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De Valera 


Von 


M. Aldanov 


amon (Edmund) de Valera wurde im Jahre 1882 in New York geboren. Seine 

Mutter war Irländerin, sein Vater Spanier, nach anderen Mitteilungen Malteser, 
wahrscheinlich jüdischer Abstammung. Als de Valera zwei Jahre alt war, starb der 
Vater. Die mittellos zurückgebliebene Mutter schickte das Kind zur Erziehung 
nach Irland. Zuerst lebte es bei einem Onkel auf einem Gute, kam dann in die 
Schule und später an die Universität. Es zeigte sich, daß de Valera mathematisch 
begabt war; nach Abschluß der Universitätsbildung wurde er in Dublin halb Lehrer, 
halb Privatdozent für Mathematik. 

Eine naheliegende Ideenassoziation drängte sich auf und wurde auch vollzogen: 
„De Valera ist Mathematiker auch in der Politik‘ — ‚‚Für de Valera ist das Leben 
eine Gleichung‘ — ‚‚de Valera opfert alles seinen politischen Formeln“ usw. . 
Ich kann nicht sehen, worin sich der ausgesprochen mathematische Charakter des 
Verstandes und der Tätigkeit de Valeras zeigt. Man bezeichnet ihn gewöhnlich auch 
als Idealisten. Das gilt auch nur bedingt und ist nur teilweise richtig. Selbstverständ- 
lich ist de Valera ein unbestechlicher Mensch, er diente das ganze Leben seiner 
Idee. Ich kann aber nicht an den 
Idealismus von Menschen glauben, die 
jahrelang in einem heißen Blutbad 
leben konnten. De Valera nahm den 
stärksten Anteil an zwei Bürgerkriegen, 
war der Hauptführer ineinemvonihnen. 
Die Psychologie der irischen Ereignisse 
von I9I6 bis 1923 erinnerte sehr wenig 
an einen ritterlichen Kampf (wenn man 
annehmen will, daß ein ritterlicher 
Kampfüberhauptirgendwoundirgend- 
wann geführt wurde). Im April 1920, Y 
während des ersten Bürgerkrieges, 
schrieb Collins, damals der nächste 
Gefährte de Valeras, später sein Tod- 
feind und ermordet von anderen 
nächsten Gefährten, an das heutige 
Haupt der irischen Regierung: ‚Nie- 
mals hätte ich mir denken können, daß 
es auf der Welt soviel Gemeinheit, 
Unehrlichkeit, Ränke, Mittelmäßigkeit 
und Verstellung gibt.‘ 

Auf alle Fälle wies bei de Valera 
nichts auf ein künftiges wildbewegtes 
Leben hin. Gymnasiallehrer und dazu 
Mathematiker! Man möchte glauben, 
daß ein solcher Beruf weder zu Barri- - 
kaden noch zu Krieg und Terror führt. Karl Gerold 
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Dieser Mensch scheint sich recht spät -——Diesmal will es gar nicht Herbst werden. 
des Grundsatzes ‚„‚Erkenne dich selbst‘ ——- Ja, dieBäume fürchten sich, nackt dazustehn. 
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erinnert zu haben. Wie dem auch sei, wir sehen, daß in einem friedlichen Lehrer 
der Mathematik ein grausamer Revolutionsführer stecken kann. 

Seinem Äußeren nach ist de Valera ein hoher, schmächtiger, ungelenker Mensch 
mit einem müden Gesicht östlichen Typs. Seinem Charakter nach ist er sehr ver- 
schlossen, eigensinnig und düster. Ihm nahestehende Freunde versuchten sich zu 
erinnern, ob er sich jemals im Leben einen Scherz erlaubt habe. Es stellte sich 
heraus, daß niemand sich rühmen konnte, je einen Scherz von ihm gehört zu haben. 
Anscheinend ist de Valera sehr ehrgeizig. Er gehört zu den Staatsmännern, die 
es vorziehen, anstatt „Wir‘ oder „Unsere Partei‘ oder ‚Unsere großartige Bewe- 
gung““ der Kürze wegen einfach ‚‚Ich‘ zu sagen. Eine Methode, die zwar nicht fehler- 
los richtig, aber auch durchaus nicht hoffnungslos ist: es empfiehlt sich, die näher 
anzusehen, die sich ihrer bedienen. Zu Beginn lachen die Menschen, später aber 
hört das Lachen auf. 

Bis zu seinem fünfunddreißigsten Lebensjahr war de Valera in seiner Heimat 
ziemlich unbekannt. Die Sinnfein-(,Wir selbst‘‘-)Bewegung wurde von anderen ge- 
schaffen. Ihr Hauptschöpfer war der Journalist Griffith, Führer der Partei und 
später Haupt der irischen Regierung. Auch er war ein durchaus uneigennütziger 
Mensch. Das Schicksal bereitete ihm (besonders als irischem Politiker) ein glück- 
liches Ende: in einer Zeit, als der Bürgerkrieg mit besonderer Schärfe tobte, starb 
Griffith mitten in der Arbeit an einem Herzschlag. In seiner Tasche fand man 
zwei Pence — und weiter nichts, weder in der Brieftasche, noch in den Schubfächern, 
noch auf der Bank. Das ist die ganze Erbschaft, die das Haupt der irischen Regie- 
rung, der Begründer einer großen Partei seiner Frau und seinen Kindern hinterließ. 

Man sieht sofort, daß wir uns nicht in Europa befinden. Wir sind in Irland. 

x “x 
x 


Nach dem Zusammenbruch des Dubliner Aufstandes von I9I6 — der von zag- 
haft gewordenen Revolutionären durch ein Zeitungsinserat abgesagt wurde! — 
wurde de Valera festgenommen, nach England übergeführt und eingesperrt, — 
die Todesstrafe wurde in eine lebenslängliche Gefängnisstrafe umgewandelt. In 
Wirklichkeit blieb er nur kurze Zeit im Gefängnis. Eigentlich war es die Gefängnis- 
zeit, die den Beginn der glänzenden politischen Laufbahn de Valeras einleitete. Zu 
jener Zeit war er noch wenig bekannt. Zufällig wählten ihn seine Gefängniskameraden 
zum Stubenältesten; es gab nicht viele Bewerber für diese Stellung. Im Verkehr 
mit der Gefängnisverwaltung zeigte de Valera große Standhaftigkeit, — das schuf 
ihm eine große Popularität. Die Gefängnisverwaltung war nicht sehr streng; die 
Verbindung mit der Freiheit wurde ständig unterhalten. Der Name de Valeras 
tauchte jetzt in der Presse auf. 

Es erübrigt sich zu erwähnen, daß man sich in Irland außerordentlich für die 
Opfer des Dubliner Aufstandes interessierte. Unter den sechzehn Hingerichteten 
waren sehr angesehene Männer. Selbst in England erfolgte eine Reaktion gegen die 
Urteile von 1916. Viele Engländer fühlten, daß die Sache mit Irland nicht ganz in 
Ordnung sei: der Weltkrieg wurde ja, wie bekannt, für das Recht der unterdrückten 
Völker geführt. Außerdem entfesselte die Hinrichtung des tollkühnen Sir Roger 
Casement und seiner Gefährten eine große Erregung in Amerika, wo die Irländer 
keinen geringen Einfluß haben. Wilson selbst war irischer Abstammung, und um 
1916 war es nicht zweckmäßig, den Präsidenten der Vereinigten Staaten zu ver- 
stimmen. 

Gegen Ende des Jahres wurde Asquith von Lloyd George abgelöst. Die neue eng- 
lische Regierung gewährte eine Amnestie den Teilnehmern des Dubliner Aufstandes. 
Für die gleichen Handlungen, für die ihre Kameraden mit dem Tode bestraft wurden, 
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kamen sie mit einigen Monaten Gefängnis davon. Die Zufälligkeiten des Kriegs- 
gerichts, die Zufälligkeiten eines beschleunigten Verfahrens schieden seltsam die 
irischen Revolutionäre: die einen kamen aufs Schafott, und vor den anderen eröffnete 
sich eine weite politische Laufbahn. Das sind häufige Erscheinungen in Zeiten 
der Revolution und des Bürgerkriegs. 


Bereits vor der Amnestie wurde de Valera als Kandidat, sowohl für die gesetz- 
gebenden Kommissionen als auch für die höchsten Stellen der Sinnfein-Organisation 
bestimmt. Sein Aufstieg vollzog sich mit unwahrscheinlicher Schnelligkeit. Die an- 
gesehensten Revolutionäre waren umgekommen, viele Stellen wurden frei. De 
Valera war von der Gloriole fremden Märtyrertums umgeben. Seinen Anschauungen 
nach nahm er um jene Zeit die mittlere Position der Partei ein, — fast immer die 
vorteilhafteste. Er sagte, daß er kein ‚„‚Doktrinär der Republik“ sei und sich mit der 
Anerkennung der Selbständigkeit Irlands und den Rechten eines Dominions be- 
gnügen würde. Aber selbstverständlich, unabhängig von allen diesen Nebenum- 
ständen, hatte de Valera als kluger, gebildeter, ehrgeiziger und eigensinniger Mensch 
hinreichende Qualitäten, Parteiührer zu werden. Bald wurde er es auch. Griffith, 
der Schöpfer der Sinnfein-Bewegung (der auch den Namen erfand) war ein Gegner 
des Aufstands von IgI6 und beteiligte sich nicht daran. Vielleicht wurde deshalb, 
mit Billigung von Griffith selbst, de Valera zum Führer der Partei gewählt. 


Nach einiger Zeit verhafteten ihn die englischen Behörden wieder und brachten 
ihn ins Gefängnis von Lincoln. Aus diesem Gefängnis floh er am 3. Februar 1919. 
Die Flucht erfolgte unter sehr abenteuerlichen Umständen. Eines Abends kam der 
Gefängnisgeistliche, der gewöhnlich die Gefangenen besuchte, zu ihm. Während 
der Unterhaltung mit de Valera legte der Geistliche, in einem Moment der Zer- 
streutheit, den Schlüssel der Zellentür auf den Tisch. De Valera tropfte Wachs 
von seiner Kerze auf die Tischplatte, und in einem geeigneten Augenblick machte er 
sich einen Abdruck vom Schlüssel. Nach einiger Zeit erhielten seine Freunde aus 
dem Gefängnis eine Karte mit einer humoristischen Zeichnung. Abgebildet war ein 
Betrunkener, der sich vergeblich bemühte, einen Schlüssel ins Schloß zu stecken. 
Die verständigen Freunde begriffen; de Valera sandte ihnen eine genaue Zeichnung 
des Schlüssels, den er für die Flucht nötig hatte. Der Schlüssel wurde sofort her- 
gestellt und, verbacken in einen Kuchen, als Geschenk seiner Verwandten über- 
sandt. Aber der nach der Zeichnung angefertigte Schlüssel paßte nicht ins Schloß. 
So wurden ins Gefängnis, wiederum in einem Kuchen, die notwendigen Werkzeuge 
geschickt. Ein Gefängnisgenosse de Valeras, der im Schlosserhandwerk bewandert 
war, fertigte einen passenden Schlüssel an. Mit Hilfe dieses Schlüssels öffnete de 
Valera zur verabredeten Zeit seine Zelle, verließ das Gefängnis, setzte sich in das 
von seinen Gesinnungsgenossen bereitgehaltene Auto und verschwand. 


Andieser ganzen Sacheistvielesunwahrscheinlich:die Zellen moderner Gefängnisse 
werden doch nicht mit Kerzen, sondern mit elektrischem Licht erleuchtet; und um 
das Gefängnis zu verlassen genügt es nicht, eine Tür zu öffnen, sondern mehrere; 
und gewöhnlich sitzen vor jeder Gefängnistür Wächter; einen Schlüssel nach einer 
Scherzzeichnung auf einer Postkarte anzufertigen ist schon ein Kunststück; und die 
Übergabe solcher Schlüssel mittels eines Kuchens gelingt auch meistens nur in 
‚Romanen Ponson de Terrails. Und doch unterliegt es keinem Zweifel, daß de Va- 
lera eben auf diese Weise geflohen ist,— es sei denn, daß die Legende dieses oder 
jenes Detail etwas ausgeschmückt hat. Man muß wohl annehmen, daß die Bewa- 
chung des Lincoln-Gefängnisses in sehr nachlässigen Händen lag. Ich erwähne 
noch, daß die Durchführung der Flucht von dem irischen Verschwörer Michael 
Collins organisiert wurde, der später im Bürgerkrieg gegen de Valera fallen sollte... 
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Diese Flucht wurde zu einer englischen Sensation. Auf die frische Fährte de 
Valeras stürzten nicht nur Detektive, sondern auch Reporter. Die Spuren fanden 
sich in den verschiedensten Teilen Europas. Aber de Valera wurde nicht gefunden. 
Die Flucht verschaffte ihm eine ungeheure Popularität in seiner Heimat. In Irland 
änderte sich nun die Stimmung vollkommen: Vorher hatten die Sinnfeiner eine 
kleine Minderheit im Lande gebildet; in den Wahlen aber, die dem Friedensschluß 
folgten, errangen sie einen vollen Sieg. Man redete nur noch von einem neuen Auf- 
stand. Das war nicht ganz logisch. Man sollte meinen, daß während des Weltkrieges 
die Aussichten für den Erfolg viel größer gewesen seien als nach dem ıı. November, 
da England fünf bis sechs Millionen Soldaten frei hatte. Hier bewahrheitete sich 
in gewissem Sinne ein Ausspruch Lord Cecils: „Irland nimmt grundsätzlich keine 
vernünftigen Entscheidungen an.“ Die Sinnfein-Partei setzte damals große Hoff- 
nungen in Amerika: Wilson würde England zwingen, Irland die Freiheit zu geben. 
Auch diese Überlegung zeugt nicht von großem politischem Scharfsinn. 


Im Januar ı919 erkärte die Nationalversammlung der Sinnfeiner — das Dail 
Eireann — Irland zur unabhängigen Republik. Nach einem Vorschlag Griffiths wurde 
de Valera zum Triomph Aire gewählt. Anscheinend läßt dieser Titel verschiedene 
Deutungen zu: er kann den Vorsitzenden des Dail Eireann, aber auch die Stellung 
eines Ministerpräsidenten und sogar (bei gewisser großzügiger Ausdeutung) den 
Rang eines Staatsoberhauptes bedeuten. De Valera bevorzugte die letzte Deutung, 
und in Erfüllung des Willens der Volksvertreter bezeichnete er sich seither stets 
und hartnäckig als Präsidenten der irischen Republik. Seine Gegner versuchten 
später erbittert zu beweisen, daß niemand de Valera zum Präsidenten gewählt habe, 
daß der Titel eines Triomph Aire von Anfang an lediglich die Stellung eines Vor- 
sitzenden der Nationalversammlung bedeutet habe und nachher, durch die voll- 
kommene Änderung der Begleitumstände, überhaupt aufgehört habe, etwas zu be- 
deuten. De Valera beharrte fest auf seinem Standpunkt: er sei Präsident der irischen 
Republik, und von etwas anderem wolle er nichts wissen. 


Der Versuch der Sinnfeiner, internationale Anerkennung zu erwirken, endete 
natürlich mit vollkommenem Fiasko. Das Dail Eireann wandte sich an alle ‚‚freien 
Völker‘ mit einem Manifest, ernannte Gesandte für Paris und schickte eine Dele- 
gation zu Wilson mit einer Erwähnung der 14 Punkte. Das alles war recht naiv — 
niemand hatte die Absicht, mit England für die Unabhängigkeit Irlands zu kämpfen. 
Die ‚‚freien Völker‘ reagierten nicht aufs Manifest, die Gesandten kehrten aus 
Paris heim, und Wilson erinnerte sich nicht mehr der 14 Punkte. Ich glaube mich 
nicht zu täuschen, aber vielleicht wurde speziell im Hinblick auf Irland im Völker- 
bundspakt der Paragraph Io aufgenommen, der scheinbar so harmlos aussieht: die 
Mitglieder des Völkerbundes verpflichten sich, die territoriale Unantastbarkeit aller 
ihrer Mitglieder in ihrem gegenwärtigen Zustande zu achten, — ‚l’integrite terri- 
toriale et l’ind&pendance politique pr&sente de tous les membres de la societe‘““. Das 
rückversicherte Syndikat der Sieger konnte den Irländern antworten, daß es kein 
Recht habe, die territoriale Unantastbarkeit Englands anzutasten — im übrigen hat 
das Syndikat den Irländern überhaupt nicht geantwortet. Aber wir müssen uns auch 
daran erinnern, daß sich die irischen Forderungen nicht durch Bescheidenheit aus- 
zeichneten. Die „homerule‘“ konnte man von England auch in Güte erlangen — 
zugegeben, daß dafür Zeit vonnöten war. Aber welches Land hat je einem anderen 
schwächeren Lande, auf das es „historische Rechte“ zu haben beanspruchte, freiwillig 
volle Unabhängigkeit gegeben ? 

Das Dail Eireann beschloß, seiner Devise Wir selbst zu folgen. Zur Abwehr der 
„Besatzungsmacht“ (d. h. der Engländer) wurde eine geheime irische Regierung 
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geschaffen. Sie erklärte, den Kampf für die Unabhängigkeit Irlands zu führen. De 
Valera faßte den Entschluß, sich in die Vereinigten Staaten zu begeben, um dort 
„moralische und materielle Hilfe‘ zu suchen. Die moralische Hilfe Amerikas konnte 
eigentlich ebenso hoch wie die moralische Hilfe irgendeines anderen Landes be- 
wertet werden. Mit der materiellen Hilfe war es schon anders: nach dem Kriege wird 
die ganze Welt hauptsächlich von Amerika mit Geld versorgt. Das war jedem klar. 
Trotzdem versuchten die Freunde de Valera zu überreden, in der Heimat zu bleiben: 
der Präsident der Republik müsse einen direkten Anteil am Aufstand nehmen. Man 
führte ihm sogar vor Augen, daß die Abreise nach Amerika, knapp vor dem Auf- 
stand, nicht günstig für seine Person ausgelegt werden würde. Dies Argument ließ 
ihn ganz kalt: sein Platz wäre jetzt in Amerika. „Ich sagte es ihm, aber ihr selbst wißt 
ja, wieviel die Bemühungen nützen, um de Valera in irgendeinem Beschluß um- 
zustimmen!“ antwortete mit Bitterkeit Collins seinen Freunden, die der Ansicht 
waren, daß de Valera in Irland bleiben müßte. 


Der Präsident der irischen Republik fuhr nach Amerika, als Matrose verkleidet. 
Dieser Umstand, der nicht häufig bei Präsidenten sein dürfte, kann den Zeremonien- 
meister des betreffenden Landes, wohin sich der Präsident begibt, in eine schwierige 
Situation versetzen. Aber für die Zeitungen, dazu noch die amerikanischen, war der 
als Matrose verkleidete Präsident ein gefundenes Fressen. Außerdem war dieser 
Präsident eben erst aus dem Gefängnis geflohen. Ein Wachsabdruck des Zellenschlüs- 
sels, die Scherzkarte mit dem Betrunkenen, der Kuchen mit dem Schlüssel und den 
Instrumenten — vom journalistischen Standpunkt konnte man sich überhaupt 
nichts Effektvolleres ausdenken, es fehlte höchstens noch die im Kuchen eingebackene 
Strickleiter! Hinzu kam, daß die Amerikaner böse auf Europa waren. De Valera 
wurde also ein königlicher Empfang bereitet. Die Versammlungen wechselten mit 
Empfängen ab. Die Stadt New York wählte den irischen Präsidenten zum Ehren- 
bürger. Die moralische Unterstützung war vollkommen. Auch die materielle war 
nicht schlecht: die Zeichnung für den Unabhängigkeitskampf Irlands ergab eine 
Summe von fünf Millionen Dollar. 


Er kehrte nach Irland als Staatsmann zurück. Die Politik ist in den Vereinigten 
Staaten elementar, aber es ist echteste Politik, — die politische Berlitz-School 
Amerikas sollten sowohl die Revolutionäre als auch die Idealisten absolvieren. Die 
irische Bewegung wurde vor de Valera von Schriftstellern geleitet, zum größten Teil 
von Dichtern. Die Ergebnisse waren nicht sehr glücklich. Die Politik ist eine zu 
irdische Beschäftigung für Dichter. 


Während seiner Abwesenheit begann in der Heimat de Valeras der Bürgerkrieg. 
Er wurde nach alten erprobten Methoden geführt. Schlachten fanden nicht statt; 
auf beiden Seiten herrschte blutiger, erbarmungsloser Terror. Schreckliche Hand- 
lungen wurden mit hochklingenden Namen verbrämt. Die irischen Revolutionäre 
töteten englische Schutzleute, beraubten Postanstalten, verbrannten Regierungs- 
gebäude — das nannte man ‚Akte des Befreiungskampfes“. Die englischen Behörden 
erschossen die Aufständigen, brannten Schlösser und Farmen aus — das nannte 
man „rides“. Über die nützliche Tätigkeit der „revolutionären Armee“ und der 
englischen Behörden kann man nach folgenden Daten urteilen: während des Jahres 
1920 wurden von den Irländern 54 englische Militärpersonen und 182 Schutzleute 
getötet, 69 Gerichtsgebäude und 533 Kasernen verbrannt, 998 mal Postanstalten 
beraubt. Die Engländer töteten 105 Aufständische und 98 Zivilpersonen, zerstörten 
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323 Privathäuser, 20 Fabriken, 255 Geschäfte, 32 Genossenschaften und 171 Farmen, 
und führten (in 14 Monaten) 22279 „rides‘ aus. Menschen, in denen Bürgerkriege 
noch poetische Vorstellungen erwecken, würde es nicht schaden, sich etwas näher 
mit den irischen Ereignissen zwischen IgIg und 1920 zu befassen. Das ist eine 
lange düstere Folge von rohen Gewaltakten, Brutalität und Verbrechen. Der Kampf 
der Ideen und Ideale verwandelte sich in einen blutigen Sport. 


Die bekannteste tragische Episode des Bürgerkriegs war der Selbstmord des 
Bürgermeisters von Cork. Terenz Macsweeney war noch ein junger Mensch, eben- 
falls Schriftsteller und Dichter. Unter der Beschuldigung, irgendwelche Anord- 
nungen nicht ausgeführt zu haben, wurde er verhaftet — er entgegnete, daß alle 
Anordnungen in Cork nur von ihm, als dem gesetzlich gewählten Oberhaupt, aus- 
zugehen haben. Das Kriegsgericht verurteilte ihn zu zwei Jahren Gefängnis. Nach- 
dem er das Urteil angehört hatte, sagte der Lordmayor von Cork: „In einem Monat 
werde ich frei sein.“ Und er hielt sein Wort; er täuschte sich nur in der Frist. Ins 
Gefängnis nach London gebracht, erklärte er den Hungerstreik und entwickelte 
eine unmenschliche Willenskraft: er hungerte zweieinhalb Monate. Am 25. Oktober 
1920, am 74. Tage des Hungerstreiks, starb der Lordmayor von Cork. Die letzten 
Stunden verbrachte er in Fieberphantasien, er redete zusammenhanglose Worte und 
summte irgendein Lied. Vor den Toren des Gefängnisses versammelten sich in der 
Todesstunde des Tapferen einige Fanatiker mit seinen Schwestern an der Spitze. 
Sie lasen laut Gebete für das Seelenheil des Sterbenden. Daneben drängten sich 
Fotografen mit ihren Apparaten, Journalisten mit ihren Notizblöcken. Das Ganze 
bildete eine unsinnige, phantastische Szene. Von dem Tode des Lordmayors ver- 
ständigten die irischen Revolutionäre ihre Anhänger durch ein vereinbartes Tele- 
gramm: Unser Pferd machte das Rennen. 


Ihr Pferd hatte wirklich das Rennen gemacht. Diese Sache brachte England 
großen Schaden. Desmond Shaw nannte sie ‚eine fundamentale Dummheit von 
Downing Street“. Vor dem schauerlichen Tode des Lordmayors, vor den Ver- 
wünschungen, die in Irland laut wurden, verlor der an und für sich nicht böse, aber 
abergläubische Lloyd George anscheinend doch die Fassung. Die irischen Staatsmänner 
verstanden es, diese Sache richtig auszuwerten. De Valera veröffentlichte einen 
Aufruf. Mit dem ihm eigenen politischen Spürsinn begriff Lloyd George, daß es 
nun Zeit sei, einen anderen Kurs einzuschlagen. Außerdem hatte er stets eine große 
Schwäche für Sensationen. Diesmal war die Sensation ganz außerordentlich. Am 
24. Juni 1921 wandte sich der erste Minister Großbritanniens telegrafisch an den 
Anführer der Aufrührer de Valera (ihn damit als Präsidenten anerkennend) mit 
der Bitte, zu Verhandlungen über eine friedliche Lösung des irischen Konfliktes 
nach London zu kommen! 

De Valera nahm die Einladung an und fuhr an der Spitze einer revolutionären 
Delegation nach London. Die Geschichte der Friedensverhandlungen von 1921 
läßt sich nicht in einer kurzen Skizze wiedergeben. Gleich zu Beginn der Verhand- 
lung bot Lloyd George Irland die gleichen Rechte eines Dominions an, die auch 
Kanada besitzt. Eigentlich hätte man das auch schon früher tun können — es ist 
unverständlich, warum der blutige Bürgerkrieg geführt wurde! 


Es versteht sich von selbst, daß Lloyd George die Verhandlungen mit großer 
Geschicklichkeit führte — Verhandlungen sind sein Element. Wenn man die Ir- 
länder mit den Vorteilen einer Einigung locken mußte, so trat er selbst auf den 
Plan. Wenn man aber, im Falle des Abbruchs der Verhandlungen, mit dem Beginn 
eines neuen grausamen Kampfes drohen mußte, so schickte er Churchill oder 
Lord Birkenhead vor. Es war ihm bekannt, daß unter den irischen revolutionären 


618 


Die kochende Volksseele 


Führern Meinungsverschiedenheiten entstanden waren: Griffith und Collins waren 
bereit, den englischen Vorschlag anzunehmen. De Valera, im übrigen nicht ohne 
Schwanken, verteidigte seinen Standpunkt: nur die vollständige Unabhängigkeit 
Irlands anzunehmen. 

Die von Lloyd George geschickt ausgenützten Meinungsverschiedenheiten führ- 
ten zu einer Spaltung. Gegen den Willen de Valeras unterschrieben Griffith und 
Collins den Vertrag mit England. Das Dail Eireann bestätigte diesen Vertrag nach 
stürmischen und erbitterten Diskussionen mit einer Mehrheit von 64 gegen 57 
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Stimmen. De Valera trat zurück. Er wurde auf dem Posten des Präsidenten von 
Griffith ersetzt. Die Engländer verließen Irland. Es entstand der irische 
Freistaat. 

Man hätte meinen können, daß von diesem Augenblick an Bomben und Schuß- 
waffen aus der irischen Geschichte verschwinden würden! Die demokratischen 
Überzeugungen de Valeras würden seine Unterwerfung unter den Willen des irischen 
Parlaments bewirken! Aber neben seinen demokratischen Überzeugungen besaß de 
Valera ein wildes Temperament, einen ungezügelten Ehrgeiz, einen ungeheuren 
Glauben an seinen Genius. De WValera organisierte einen neuen bewaffneten 
Aufstand, diesmal gegen die Regierung Griffiths und Collins‘, gegen Männer, 
mit denen er „durch die Erinnerung eines langjährigen Freiheitskampfes““ eng ver- 
bunden war. 

Hier verschwinden die letzten Spuren von Vernunft in dieser an sich so irratio- 
nalen Geschichte. Die demokratischen Überzeugungen und die heiligen Erinne- 
rungen wurden sofort und gründlich vergessen. Der Kampf zwischen de Valera und 
der Regierung Griffith-Collins wurde genau so geführt wie ihr früherer gemeinsamer 
Kampf gegen die Engländer. Bomben und Schußwaffen, Plünderungen und Hin- 
richtungen waren die Methoden des Kampfes; eine vollständige Demoralisation des 
Landes war die Folge. ‚De Valera ist vollkommen verrückt geworden“, sagte Griffith 
von seinem ehemaligen Freund. Darin lag sicherlich ein gewisses Quantum Wahr- 
heit. De Valera predigte ein organisiertes Chaos, sein Befehl lautete, systematisch 
Brücken, Züge, Bahnhöfe zu sprengen, Mitglieder der Regierung und ihre An- 
hänger zu erschießen. Seine Befehle wurden ausgeführt, und Hunderte angesehener 
Leute wurden erbarmungslos niedergemacht. Eines der ersten Opfer des neuen 
Bürgerkrieges war der Nationalheld Collins. Dieser nächste Freund de Valeras, der 
einst seine Flucht aus dem Gefängnis organisierte, kam in einen Hinterhalt und 
wurde von den Valeristen getötet. Die Regierung antwortete mit Massenerschie- 
Bungen ihrer ehemaligen Freunde. Griffith, der Begründer der Sinnfein-Bewegung, 
starb an einem Herzschlag. 

Nun gab es aber keine ausländischen Eroberer, denen man die Schuld zuschieben 
konnte. Die Engländer konnten aus der Ferne die Ereignisse beobachten und sich 
der ironischen Worte Gladstones von der ‚doppelten Dosis Erbsünde‘“, die den 
Irländern zuteil wurde, erinnern. 

Die Truppen der irischen Regierung blieben Sieger. De Valera streckte die Waffen. 
Die Regierung konnte sich nicht entschließen, den ehemaligen Präsidenten hinzu- 
richten, er erhielt ein Jahr Gefängnis. Dann trat eine Spaltung innerhalb seiner 
eigenen Anhänger ein; er gründete eine neue Partei. Von der terroristischen Praxis 
ging er über zur demokratischen Theorie und wartete auf den gesetzlichen Sieg bei 
den Wahlen. Ein vernünftiger Entschluß, aber eigentlich hätte man ihn auch etwas 
früher fassen können: der zweite Bürgerkrieg war unverhältnismäßig sinnloser als 
der erste. 

Nun hat das irische Volk bei den letzten Wahlen für die Valeristen gestimmt. 
Der Weg zum Programm de Valeras führte augenscheinlich über das Programm 
Griffiths — in der Theorie waren beide im Recht. Aber es ist nicht ganz sicher, ob 
man sich von den Anhängern der Föderation mit der Autonomie und von den An- 
hängern der Unabhängigkeit mit einer Föderation loskaufen kann — das Leben 
hat auch diese weitverbreitete Ansicht revidiert. Was weiter wird, wissen wir nicht. 
Die Vernunft siegt immer — „la raison finira par avoir raison‘‘ — sagen die Fran- 
zosen. Schlimm ist nur, daß die Vernunft es nicht eilig hat. 


(Deutsch von Woldemar Klein) 


620 


Der Diktator und der Gottesstaat 


Von 


A. Voldemaras 
früherem Ministerpräsidenten Litauens 


ausend unsichtbare Bande fesseln uns an die Vergangenheit. Unsere Blicke 

wenden sich mitunter den großen Freignissen und den hervorragenden histori- 
schen Persönlichkeiten zu, um bei ihnen die Antwort zu suchen auf brennende 
Fragen, die uns an gewissen Wendepunkten unseres politischen und sozialen 
Daseins beschäftigen und bedrücken. 

Diese Wahrheit drängt sich uns auf, während wir im neuen Buch Heinrich 
Bauers über Cromwell blättern (‚Oliver Cromwell. Ein Kampf um Freiheit und 
Diktatur‘ von Dr. Heinrich Bauer, Verlag R. Oldenbourg, München). Obwohl der 
Verfasser die Sorgen des Tages mit keinem Wort berührt, so sind es doch diese 
Sorgen, die seine Stoffwahl beeinflußt haben. Wir durchleben mit ihm eine revo- 
lutionäre Epoche, in der die Diktatur ununterbrochen an erster Stelle unter den 
Problemen des Tages gestanden hat. Allein Cromwell war nicht bloß ein Diktator, 
sondern, wenn Bauer recht hat, zugleich auch der größte Kämpfer für die politischen 
und religiösen Freiheiten und für die Souveränität des Volks. 

Die These ist geistreich, doch paßt sie schlecht zu den historischen Tatsachen. 

Geboren 1599, wurde Cromwell in einer puritanischen Umwelt erzogen. Bis zu 
seinem vierzigsten Lebensjahre führt er das einfache und nüchterne Leben eines 
Landedelmannes. Ziemlich früh ins Parlament gewählt, konnte er sich dort so gut 
wie gar nicht hervortun bis zu dem Augenblick, da der Kampf zwischen dem 
Parlament und König Karl I. zum Bürgerkrieg entartete. Nun zeigt sich Cromwell 
als klarsichtiger Politiker und militärischer Führer ohnegleichen. Die Niederlage, die 
König und Royalisten nach einigen Jahren des Krieges erleiden, ist in erster Linie 
Cromwells Werk. Der König sieht sich in der Hand der Sieger, die gern mit ihm zu 
einem vernünftigen Ausgleich gelangen möchten, wenn anders solche Ausgleiche in 
Bürgerkriegen möglich wären; sie werden zwar versucht, aber sie mißlingen immer. 
Gedrängt von der siegreichen Armee, klagt das Parlament König Karl des Hoch- 
verrats an. Unter dem Druck der Armee zum Tode verurteilt, wird Karl Stuart im 
Jahre 1649 enthauptet. Der Sturz des Königs zieht den Sturz der Monarchie nach 
sich. Die revolutionäre Welle fegt auch das Parlament hinweg, so daß England keine 
gesetzmäßige Regierung mehr besitzt. Alles hängt nun von der Armee ab, deren 
unbestrittener Führer Cromwell ist. Wir halten bei der militärischen Diktatur. 

Doch nachdem aufgetrennt wurde, muß wieder genäht werden. Zunächst einmal 
beschließt die Armee, daß Cromwell den Titel des Protektors von England, Schott- 
land und Irland führen soll. Einige Jahre später bietet ihm das von Cromwell ein- 
berufene Parlament die Königskrone an, die sich der Diktator, wenigstens für den 
Augenblick, abzulehnen gezwungen sieht. Etwas später, 1658, stirbt er. Es dauert 
nicht lange, und die Stuarts werden wieder zurückgerufen und auf den englischen 
Thron gesetzt. Die monarchische Restauration, 1660, beginnt mit grausamen 
Racheakten. Der tote Diktator wird zum Tod durch Erhängen verurteilt; man 
schneidet ihm den Kopf ab. Seinem Schädel bereitet politischer Haß abenteuerliche 
Schicksale. Erst in unseren Tagen wird er endgültig begraben. 

Seit der Restauration ist Cromwells Gedächtnis verdammt. Man sieht in ihm nur 
den Königsmörder und Usurpator. Erst im 19. Jahrhundert findet er mehr Ver- 
ständnis und Gerechtigkeit. Überraschenderweise ist es die Dichtung, die ihm am 
unparteiischsten naht. Die romantische Bewegung, die eine kleine literarische 
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Revolution war, begann vor hundert Jahren mit Victor Hugos Drama „Cromwell“. 

Um Cromwells Tragödie zu begreifen, muß man in seiner politischen Laufbahn 

zwei Epochen unterscheiden, in denen wir zwei ganz verschiedene Cromwells vor 

uns haben. Die Opposition gegen die Stuarts bündelt verschiedenartige Kräfte. 

Cromwell und seine Freunde vertreten die religiösen Strömungen. Ihre Forderungen 

finden sie vorgezeichnet in der — Bibel! Die Bibel jedoch läßt als politische Herr- 

schaftsform lediglich die reine Theokratie zu. Die Träger der biblischen Wahrheit 
waren die „Heiligen“, wie die Puritaner sich untereinander zu nennen liebten. Das 

Endziel ihres Kampfes war mithin die Errichtung des Gottesstaates, mit einer 

Regierung der ‚Heiligen“. 

Selber ein Visionärer und ein Sektenmann, schöpfte Cromwell die Kraft, die er 
zum Kampfe brauchte, aus seiner religiösen Schwärmerei. Er glaubte ehrlich daran, 
die Sache des Allerhöchsten zu führen, und überließ Ihm die Sorge um die Zukunft. 
Er fragte sich gar nicht, was er denn machen würde, wenn er eines Tages die Macht 
erobert hätte. 

Cromwell wurde Diktator wider Willen. Mit seinem scharfen Sinn für unmittel- 
bare Tatsachen entdeckt er bald den Abgrund, der die biblischen Träume von der 
politischen Wirklichkeit trennte. Hätte er die Politik fortgesetzt, die ihn an die Macht 
geführt hatte, so hätte er alles verdorben. Was tun ? Zurück zum Vergangenen ? Aber 
da erblickte er nur die Stuarts mit ihrem Rachedurst. Es blieb ihm nichts anderes 
übrig, als auszuharren. Allein, wenn man ausharren wollte, mußte man das Pro- 
visorium in ein Definitivum verwandeln, mußte sich der Protektor zum König von 
England krönen lassen. Auf welche politischen und sozialen Kräfte gründet man aber 
diese neue Politik? Beängstigendes und unlösbares Problem! Seine Anhänger sahen 
nicht, vor welchem Abgrund sie alle angelangt waren. Er aber durfte ihnen nicht die 
Augen öffnen, wenn er sich nicht kompromittieren und wenn er ihr Vertrauen nicht 
verlieren wollte. So lebte man fort in zweideutigen Verhältnissen. 

Aber das Zweideutige kann nicht verewigt werden. Cromwells alte Kampf- 
genossen entdecken schließlich doch, daß er den Thron für seine eigene Dynastie 
wieder aufzurichten plant. In ihren Augen hatte er den Krieg gegen den König, ein 
neuer Judas Makkabäus, für eine heilige Sache begonnen, wurde aber nach dem Sieg 
durch seinen Plan, sich selbst zum König 
zu machen, ein Judas Ischariot. Sonahmen 
sie gegen ihren alten Führer insgeheim 
einen verbissenen Kampf auf. 

Ein großes Vakuum entstand um den 
Diktator herum. Nackte Terrormaßnah- 
men blieben ihm als Verteidigungsmittel. 
Der Ausgang dieses Kampfes konnte nicht 
zweifelhaft sein. Mit seinen Illusionen ver- 
lor Cromwell seinen Lebenszweck. Uner- 
füllt blieb seine Sendung. 

Das ist der Grund, weshalb ihn die paar 
Jahre Macht so vollkommen verbrauchen 
konnten. Bei Renan steht irgendwo die 
melancholische Bemerkung: Wehe dem, 
der Revolutionen macht, aber glücklich sind 
die, die sie beerben! Das Schicksal Crom- 
wells ist doppelt unerfüllt, weil sein Werk 

i ‚ des Revolutionärs und des Diktators keinen 

Elkins: General Schleicher (Papierplastik) Erben gefunden hat. 
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Im Kampf ums Dasein 


Von 


Leopold Wölfling 


K. u. k. Ministerium des kaiserl. und königl. 
Hauses und des Aeußern. 
ad 119626/1 


Identitäts-Zeugnis 


Das k. und k. Ministerium des kaiserlichen und königlichen Hauses und 
des Aeußern bestätigt hiermit, daß Seine kaiserliche und königliche Apostolische 
Majestät dem zu Salzburg am 2. Dezember 1868 geborenen durchlauchtigsten 
Herrn Erzherzog Leopold Ferdinand über Höchstseine Bitte Allergnädigst zu 
gestatten geruht haben, die Stellung und den Rang eines Erzherzogs abzulegen 
und den bürgerlichen Namen Leopold Wölfling anzunehmen und daß sonach der 
nunmehrige Herr Leopold Wölfling (geboren zu Salzburg am 2. Dezember 1868) 
mit dem obengenannten vormaligen durchlauchtigsten Herrn Erzherzog 
identisch ist. 

Wien am 3. April 1903. 

Seiner k. und k. Apostolischen Majestät 
Minister des kaiserlichen und königlichen Hauses 
und des Aeußern: 

Goluchowski m. D. 


B® Telegramm mit Rückantwort“, ruft der Bote ins Fenster. Von Berlin! 
Siehe da! „Drahtet ob Freitag bei Premiere Primus-Palast Einleitung zu 
Habsburger Film sprechen könnt“. Aha, Margaretenstraße Ecke Potsdamer, 
denn ich kenne ja mein liebes Berlin nur zu gut, besser als Wien, besser als Paris. 
Ich antworte also mit ‚‚Bitte um nähere Details“, da es Dienstag ist, „um Reise- 
geld, denn ich habe es nicht.“ Am Mittwoch kommt zeitig morgens wieder ein 
Telegramm mit Rückantwort. Ich soll spätestens Donnerstag dort sein, Näheres 
mündlich, Adresse Unter den Linden, aber kein Wort von Reisegeld. Die schönen 
Träume vom Verdienst sind Essig. Also nochmals wegen Vertrag und Reisegeld 
geantwortet. Am Donnerstag morgen nichts, nun ist wohl alles vorüber. Alle die 
Pläne, wie es wieder dort sein wird, wen ich wiedersehe, alles zu Wasser ge- 
worden. Da kommt abends acht Uhr das Geld. Nun heißt es, rasch ein Köfferchen 
packen und abends ab. 

In Berlin. Kaum ist die einleitende Rede zu Papier gebracht, schon sausen wir 
die Linden entlang — wie viele Erinnerungena blitzen durchs Gehirn. Kaum 
habe ich noch Zeit, den Direktor zu begrüßen, schon heißt es, hinter die Bühne 
gehen. Ein sonderbares Gefühl, schnell wegzulaufen, bemächtigt sich meiner. 
Ich bin aber eher neugierig als unentschlossen. Es muß sein. Der Vorhang geht 
hoch, und ich bin geblendet von den Scheinwerfern, aus einer absoluten Fin- 
sternis tönt Händeklatschen, ach so, dort sitzen ja Menschen, die ich nicht sehen 
kann. Fast purzle ich über mein improvisiertes Pult, indem ich mich vor dem 
Nichts verneige. Ich fange an. 

O Wonne. Leicht und fließend geht es. Ich blättere um, da flattert eine Seite 
zu Boden. Ruhe, donnere ich mir unhörbar zu, und hebe das Blatt auf. Gott sei 
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Dank, es war bloß das letzte Blatt. Im Handumdrehen bin ich fertig. Habe noch 
den Schlußwitz angebracht, der mir lächerlich deucht, und davon handelt, daß 
ich vielleicht im nächsten Jahr Generaladjutant von Amanullah sein werde, 
wieder klatscht das gähnende schwarze Loch, ich verbeuge mich, und der gute, 
brave liebe Vorhang verhüllt mich. Ich bleibe gleich da, denn um 7 und um 10 
heißt es wieder reden. Nun stört mich das unsichtbare Publikum wohl weniger, 
aber es scheint kalt und leer, wenn man jene nicht sieht, zu denen man spricht. 
Rasch ist die Woche um, und da ein neues Engagement in Neukölln nicht zu- 
standekommt, reise ich wieder, ich muß sagen, schweren Herzens, von Berlin ab. 

Lange höre ich nichts und glaube, daß dies nur ein Versuch war. Dann be- 
komme ich eine Einladung des Leo-Films aus München, und es entwickelt sich 
eine heftige Korrespondenz. Ich soll eine Tournee in der Schweiz und Süddeutsch- 
land unternehmen. Einverstanden. Preis konveniert, alles wird festgelegt, und 
ich reise nach Zürich. Am 1. April — ominöser Tag — Debut in Winterthur. 
Dort gastiert ein Zirkus, und als ich die Bühne betrete, sitzen } oß wenige Men- 
schen im Zuschauerraum. Hier kein Scheinwerfer, also sehe ich meine Lands- 
leute, und bald hätte ich sie auf Schwyzer Dütsch begrüßt. Aber das darf nicht 
sein. Am folgenden Tag sind schon einige mehr, denn der Zirkus gibt auf all- 
gemeines Verlangen die letzte Elite-Galavorstellung. Am dritten Tag ist das Kino 
ganz voll. Jetzt merke ich, daß es sich leichter spricht und es auch schöner ist, ja, 
ein stolzes Gefühl ergreift mich, zu andächtig Lauschenden zu sprechen. Ich gehe 
mehr in den Geist meines Vortrages, unterstreiche besser, und es freut mich 
mehr. 

In Montreux rede ich Französisch abwechselnd mit Englisch. Da ist zwar mehr 
Sorgfalt nötig, aber .ich halte das getreue M. S. krampfhaft in der Hand. Hier 
stehe ich auf einer improvisierten Kanzel, die hin- und herschwingt, sobald ich 
mich rühre. Das stört ein wenig. Zudem ist das Publikum unruhig, und es ist 
drückend heiß. Schon läuft mir der Schweiß über die Nase, und die Brillen be- 
schlagen sich, aber ich kann gerade noch durchhalten. Leider regnet es, und die 
Nebel decken die herrliche Aussicht. Aber allerlei Erinnerungen werden wach. 
Hier wohnte ich im Winter 02 auf 03 einige Monate, gleich nach meinem Aus- 
tritt aus dem Kaiserhause. Es war eine aufregende Zeit voller Zweifel und Un- 
gewißheiten. Hier interviewte mich mein lieber alter Freund Felix Salten, da- 
mals bei der ‚Zeit‘. Hier promenierte ich mit meinem Anwalt Adrien Lachenal, 
Alt-Bundespräsident der Schweiz, und hier traf ich, nachdem ich lange mit ihm 
korrespondiert hatte, zum erstenmal den geistreichen und draufgängerischen 
Dr. Emil Frischauer, der mich in Wien vertrat, und dem ich meine spätere 
Existenz als sorgenloser Privatmann verdanke. Ein lieber Mensch, Dr. Niehaus, 
lud mich zum Tee, und es war ein Vergnügen, mit diesem Gelehrten über allerlei 
Themata zu plaudern. 

Es geht von da nach Nürnberg und Karlsruhe, wo ich überall nur zwei Tage 
blieb, und von da nach Basel. Nun war ich schon sicherer geworden, hatte mein 
M. S. vielfach geändert, und einmal vergesse ich, es einzustecken: Tödlicher 
Schrecken, unbedingt bleibe ich irgendwo stecken. Mit Zagen betrete ich wieder 
eine Art Kanzel, aber da ich hier das Publikum nahe habe, und jeden einzelnen 
gut sehen kann, geht es doch ganz gut, wenn ich auch bemerke, daß ich einiges 
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ausgelassen habe. Die Sicherheit ist aber da, nur verstehe ich nicht, oder eigentlich 
fühle ich nicht den Kontakt mit dem Auditorium, von dem mein Chef, der Kino- 
besitzer, immer spricht. Meinen Vetter, Erzherzog Eugen, der dort lebt, bekomme 
ich nicht zu Gesicht, was mir auch lieb ist, denn unsere Wege sind getrennt. 

Von da nach Bern. Hier ist das Publikum, dessen Eigentümlichkeiten mich 
jetzt lebhaft interessieren, ernst und würdevoll im Kontrast zu den leichtlebigen 
und heiteren Baslern. 

Erst im Herbst werde ich nach Frankfurt engagiert. Auch da bin ich gut be- 
kannt von früheren Reisen und Besuchen bei Verwandten, aber diese halten sich 
fern, denn sie rümpfen die Nase über den Vetter-Conferencier, nach dem System: 
Grüß mich nicht Unter den Linden. Als Ersatz finde ich reizende Menschen von 
der Presse, mit denen es sich leicht und angenehm plaudert. 

Einen Monat später lande ich in Koblenz. Dort ist Frankreich: Die Trikolore 
auf dem Ehrenbreitstein stört mich sehr. Hier spreche ich bei einem Direktor, 
der mir den Rat gibt, das M. S. wegzuwerfen und frei zu reden. Zuerst hatte ich 
einen Anfall von Lampenfieber. Mit Schrecken betrat ich die Bühne und hoffte, 
der Vorhang würde kaputt sein oder plötzlich ein Brand ausbrechen, daß ich 
nur nicht sprechen müsse. Nichts dergleichen geschah, und plötzlich stand ich 
vor Reihen über Reihen von Leuten, die mich alle starr ansahen. Inmitten meines 
Schreckens bemerkte ich, daß jemand laut sprach, und zu meiner Genugtuung 
konstatierte ich, daß ich es selber sei. Damit war der Fieberanfall weg, nun 
brauchte ich mich nicht mehr krampfhaft ans M. S. zu halten, es ging wie von 
allein, freundlich sahen mich die Leute an, und ich wußte: der Kontakt ist da! 
Nun hatte ich gewonnen, und jeder weitere Vortrag war eine Quelle stolzen Ge- 
nusses, wohl anstrengend, da ich mich in mein Thema nun hineinleben konnte. 
Nun riß das Engagement ab, ich konnte bloß noch in Cochem sprechen, in einem 
Saal, wo ich auf einer Weinkiste stand, die mit einem roten Läufer bedeckt und 
von zwei absterbenden Lorbeerbäumen flankiert war, dem Symbol meiner zu- 
künftigen Engagementlosigkeit, und mit der ausgestreckten Hand die braven 
Winzer in der ersten Bankreihe fast berühren konnte. 

Dann war es aus. Ein Impresario, der sich mir aufgedrängt hatte, und den ich 
fast ermordet hätte, weil er so unverschämt und geldgierig war, war ausge- 
kniffen. Nun half mir aber der gute Direktor F., und wir schrieben unzählige 
Briefe an unzählige Kinobesitzer. Mal einen Tag in Münstermaifeld in der 
Eifel, in Neuwied am Rhein, einige Tage in Trier, wo es sehr nett war, dann 
lange vierzehn Tage in Untätigkeit, die qualvoll waren. 

Endlich ein Engagement in Köln. In den „Kinos für jedermann“, wo der 
Besucher 30 Pfennig zahlte und ein Glas Bier gratis bekam. Die Unterwelt von 
Köln. Interessant. Eines Abends sitze ich in der Kneipe, vor meinem Vortrag, 
als sich zwei Herren bei mir niederließen. „Herr Wölfling, erschrecken Sie 
nicht!“ sagte der eine und schlug den Kragen seines Rockes zurück. ‚‚Ich bin 
Kriminalkommissar.“ 

„schön“, sagte ich. „Lassen Sie mich erst mal sprechen und mein Honorar 
kassieren, dann können Sie mich mitnehmen.“ 

„Darum handelt es sich nicht“, sagte er. „Haben Sie Dokumente, mit denen Sie 
sich legitimieren können?“ 
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„Jawohl“, sagte ich. Gut, er sah sie sich an, wollte sie auch mitnehmen, denn 
er erklärte mir, es habe sich vor einiger Zeit im Moseltal ein Wölfling umherge- 
trieben als Zechpreller, der sich offenbar für mich ausgegeben hatte; darum müsse 
er meine Personalien feststellen. 

Am Tage darauf ging ich zur Polizeidirektion und wurde nach Rücksprache 
und Unterfertigung eines Aktenstücks, womit ich vollauf legitimiert war, 
erst zu einem Rat, dann zu einem noch höheren Rat, schließlich zum Polizei- 
präsidenten geführt, alle waren äußerst zuvorkommend und interessierten sich 
lebhaft um mein Wohlbefinden und meine Erfolge. Ich bekam nun meine Doku- 
mente zurück und war nun im Rheinland reingewaschen von jeglichem Verdacht. 

Es gibt nun wieder eine Zeit der Engagementlosigkeit, dann beginne ich im 
Ruhrgebiet, und hier geht es nun von einem Ort zum andern. Als ich in Gladbeck 
abends das Kino verließ, standen in der Dunkelheit viele Leute. Einer trat auf 
mich zu und sagte: ‚Wir sind hier lauter Österreicher, die sich über Ihren Vortrag 
gefreut haben, und da wir von Ihnen nicht annehmen können, daß Sie uns allen 
die Hand reichen, so geben Sie sie mir, und das gilt für alle.“ 

In Mettmann bei Düsseldorf wieder lud mich der Kinobesitzer am letzten Tage 
meines Vortrags in die Wirtschaft ein. Erst wollte ich nicht, ich wäre gern 
gleich nach Düsseldorf zurückgefahren, aber er drängte mich, und als ich eintrat, 
saß ein Herr am Klavier, und ein Dutzend junger Leute standen umher. Plötzlich 
begannen sie, den Walzer ‚An der blauen Donau“ zu singen, und als es fertig 
war, stand der Lehrer auf, der am Klavicr saß, und meinte, weil ihnen mein Vor- 
trag so gut gefallen habe, wollten sie mir aus Dank eine heimische Weise vor- 
singen. Ich war sehr gerührt und dankte mit einer kleinen Ansprache. 

Nirgends fand ich Opposition. Nur in Wattenscheid sagte plötzlich ein junger 
Mann mitten im Vortrage ganz laut: ‚„‚So’n oller Quatsch! Nu jeh ich, eene Zi- 
garette roochen!“ Das Mädchen neben ihm wollte ihn zurückhalten, aber er 
stand doch auf. Da unterbrach ich den Vortrag, und sagte ihm: „‚Gehn Sie nur 
tuhig rauchen, ich werde indessen trachten, mit dem ollen Quatsch bald fertig 
zu werden, denn dann kommt das, worauf Sie sehnsüchtig warten: die Ver- 
finsterung des Saales.‘“ Allgemeines Gelächter. Als ich hinausging, zupfte mich 
wer am Ärmel und sagte: „Nichts für ungut, Sie haben es mir gut gegeben.“ 

Nachdem ich, nach berühmtem Vorbild, sagen konnte: Es bleibt mir auch 
gar nichts erspart — so habe ich auch mal einen ungedeckten Scheck als Honorar 
erhalten. Aber diesen leitete ich wieder auf Umwegen an den Spender zurück, so 
daß ich keinen Schaden davon hatte. Angenehm war es in Rheydt, denn der Be- 
sitzer sorgte für mich in wahrhaft freundschaftlicher Weise für Kaffee, Kuchen, 
Zigaretten und Abendessen, prolongierte mein Engagement um vier Tage, 
empfahl mich noch an zwei andere Orte im Rheinland, so daß ich ihm besonderen 
Dank zolle. 

Leider machte die Einführung der Tonfilmapparatur meiner Tournee im 
Frühling ein Ende. Ich begriff, daß die Kinobesitzer nicht noch außer jener An- 
lage einen teuren Conferencier sich leisten konnten, und mit herzlichem Bedauern, 
sowohl geistigem wie materiellem, machte ich einen Strich unter meine erfolg- 
reiche Tätigkeit als Bohemien. 

Zuletzt reiste ich mit Leinwand in der Steiermark, in Polen mit Wein. 
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Tatzelwurm Die Ertrunkene 


Die Feste der Unterwelt 


on 


Carl Ruhrmann 


edenkt man, daß die sagenhaften Städte des Industriegebietes in Wirklich- 

keit künstlich aufgeblähte Kleinstädte sind, deren Einwohner, von strengem 
Kastengeist beseelt, mehr Angst als überlegenes Machtbewußtsein gegenüber 
der eigenen Industrie haben, so wird sich zwangsläufig auch das Bild der in diesen 
Städten existierenden Unterwelt ergeben. Gewiß ist die Fassade zuweilen etwas 
wildwestmäßig, sie verbirgt jedoch einen nach strengsten Prinzipien im provin- 
ziellen Sinne nach oben und unten sich gliedernden Einwohnerkomplex. Daß die 
Unterwelt dieser Städte besonders groß ist, ergibt sich einmal aus den ungeheuren 
Menschenmassen, die sich arbeitsuchend hier zusammenfinden, dann überhaupt 
daraus, daß die Industrie mehr oder minder dunkle Existenzen aller Art anzieht, 
die, wenn sie nicht Arbeit suchen, so doch in irgendeiner Form gerade hier 
glauben, leichter ihren Nutzen zu finden. 

In diesen Städten, deren Bevölkerung sich zum Teil aus 80 vom Hundert 
Arbeitern und 20 vom Hundert Kaufleuten und Beamten zusammensetzt, über- 
wiegt nach bürgerlicher Anschauung die Unterwelt, der Norden schlechthin, denn 
man macht keine Unterschiede. Aber gerade der ‚„„‚Norden“ ist seinerseits wieder 
aufs strengste gegliedert; kein Arbeiter wünscht sich mit den Verbrechern iden- 
tifiziert zu sehen; und wieder innerhalb seiner Kreise nehmen die Nachkommen 
der vor dem Kriege hier besonders zahlreichen polnischen und italienischen 
Einwanderer, die zuweilen ganzen Städten ihr Gepräge gaben, eine nicht ohne 
Mißtrauen betrachtete Sonderstellung ein. 
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Es gibt zwischen diesen beiden Polen des Nordens eine Übergangssphäre, die 
schwer zu definieren, außerordentlich weit nach oben und unten greift; es ist die 
Stufe, auf der Arbeitslosigkeit, ungestilltes Fernweh, Lebensangst, natürliche 
Hemmungslosigkeit zum Schicksal werden können; die Stufe, wo der Prole- 
tarier Gefahr läuft, hinabzusinken in die eigentliche Unterwelt, die er ebenso 
verachtet wie der Bürger. Eine Rauferei, die in eine Stecherei ausartet und, als 
Totschlag bestraft, das Vorleben belastet, kann in diesem Falle genügen; und 
Schlägereien sind, auch ohne die politische Zuspitzung der letzten Monate, auch 
ohne die gärende Stimmung der großen Arbeitslosigkeit, bei dem ausgespro- 
chenen Mischvolk dieser Gegend häufig. (In die Augen springendes Beispiel die 
Furcht vor dem ‚‚Polackeneck“, dort sind die Kneipen als besonders gefährlich 
bekannt.) Die Schläger überhaupt bilden eine besondere Gruppe, sie gehören 
durchaus nicht immer zu Verbrecherkreisen, oft sind es Arbeiter, die durch Jahre 
hindurch wegen ihrer Raufereien, ihres Jähzorns dem Gericht bekannt sind; es 
gibt bestimmte Gegenden, in denen sie nachts die Straße unsicher machen, sie 
repräsentieren eine der wesentlichsten Zwischenstufen in der Entwicklung des 
abgeglittenen Proletariers zum Unterweltmenschen. 

Hauptsächlich sind es die Tanzfeste der großen und kleinen Verbrecher- 
vereine, die „Ludenbälle“, die als Sensation des Nordens bezeichnet werden 
können. Freilich nur für eingeweihte Kreise; der klassenbewußte Proletarier 
steht diesem Treiben fern. Mit der ganzen Verachtung des Darüberstehenden, ja 
mit dem Haß dessen, der nicht verwechselt werden will, lehnt er diese Feste und 
alles was damit zusammenhängt ab. Wer nun Orgien erwartet, wird enttäuscht 
sein, denn so wie der Anlaß dieser Veranstaltungen ein durchaus bürgerlicher 
ist (Fastnacht, Frühlingsfest, Himmelfahrts-Herrenpartie, Maifeier, jedoch nicht 
aus politischen Gründen), so auch ihre Organisation, der Ablauf ihres Programms, 
das Verhalten der Vereine, Es gibt natürlich alle Arten gesellschaftlicher Auf- 
machung, ob jedoch ‚„‚mondän“ oder nicht, immer sind es unromantische, nach 
kleinlichstem, bürgerlichem Kodex aufgezogene Zusammenkünfte: Entglei- 
sungen werden ziemlich brutal gerügt, erst ganz gegen Schluß, bei allgemein 
testlos gelockerter Stimmung geschieht einmal etwas, das sich nicht ganz mit 
einer bürgerlichen Familienfestlichkeit vereinbaren läßt und meist aus Kon- 
flikten infolge des starken Damenmangels entspringt, wobei die wenigen 
Damen aktiv auftreten und um die paar verfügbaren Herren streiten. 

Unter den Männern lassen sich deutlich zwei Generationen unterscheiden: der 
alte, normale, sentimentale Ausbeuter, meist etwas verliebt in seine ‚‚Frau“, der 
Eifersucht nicht nur aus Geschäftsinteresse kennt, — die Jungen, die, vorwiegend 
homosexuell oder zumindest bisexuell, möglichst viele Mädchen auf einmal 
„laufen lassen“, an denen sie wenig oder gar kein Interesse außer einem rein ge- 
schäftlichen haben. Sie sind auch weniger gesonnen wie die Alten, bei besonderen 
Spezialitäten zu teilen, und keineswegs so sehr darauf eingestellt, mit dem ver- 
dienten Geld für das Mädchen mitzusorgen und es zu schützen; treten diese für die 
Betreffenden ein, so doch mehr, weil der ‚Freier‘ die Zahlung verweigerte, 
als aus Zorn über etwaige Brutalitäten. Auch ihre moralische Entrüstung über 
Beleidigungen u. dgl. ist eher ein Trick, etwa noch mehr herauszuschlagen. 
Die beiden Generationen stehen sich ziemlich kritisch gegenüber, und gern 
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Robert Buchner 
— Paß auf, wenn jetzt die neue Sütlichkeit eingeführt wird, wird 
die Sache gleich besser gehn. 


warnt man gegenseitig voreinander, wenn man ein Mädchen beschmusen will. 
Viele, besonders die Feudaleren, haben zwei Berufe, wie Kellner, Musiker, Agent 
usw., wegen der Polizei und weil es überhaupt geschäftlich einen besseren Ein- 
druck macht... 

Dauert ein Fest der „Haute vol&e‘“ oft tagelang in größter Aufmachung, so 
fängt man bei den ‚‚kleinen Leuten“ eigentlich so richtig erst gegen 1 Uhr nachts 
an, wenn die letzte ‚Börse‘ gewesen ist; was danach verdient wird, ist sowieso 
nicht viel, da sich das Hauptkontingent der Freier aus Provinzlern rekrutiert, die 
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dann schon abreisen müssen oder zu betrunken sind, um nutzbringende Wünsche 
zu äußern. An solchen Abenden sind die andern Lokale leer, alles konzentriert 
sich auf das Festlokal: die übliche kleine Stehbierkneipe mit dem klingenden 
Namen eines deutschen Feldherrn, dem dahinterliegenden Tanzsaal mit Bühne 
und Toiletten links und rechts. Die Kontrolle ist streng, Eintrittskarten genügen 
für Fremde nicht ohne weiteres, man muß persönliche Empfehlung nachweisen 
können, möglichst solche vom Vorstand, der pünktlich und schwitzend in dunklen 
Anzügen erschienen ist und ohne Frauen am Mitteltisch thront. Aber auch später, 
wenn Nichtorganisierte, Fünfgroschenjungs, allerlei Nutten, Zigeuner und 
Hafenschiffer hereinkommen, ist die Kontrolle keineswegs aufgehoben. 

War der Beginn kleinbürgerlich steif, so wird es später mit einem Schlage 
anders; der Saal füllt sich, die braven Töchter mit den Hängezöpfen lassen sich 
in den Saalecken sehr ungeniert küssen, die Papas mit hochgewichsten „Es-ist- ’ 
erreicht“-Schnurrbärten thronen in blauer Würde, in den dicken Mamas erwachen 
atavistische Regungen vorehelicher Zeiten, sie trösten sich, so gut es eben geht. 
Dazwischen rührend verliebte Paare; wenn er ihr die Ehre antut, heute einmal 
mit ihr auszugehen, so ist das quasi ein legitimes und höchst gemütvolles Be- 
kenntnis zu ihr, über das rein Geschäftliche hinaus; ziemlich hemmungslos 
tanzt ein dürrer Alter mit einem ganzen Harem kleiner Jungen, dazwischen 
auch Annäherungen von Frau zu Frau, aber seltener und sehr vorsichtig, denn 
wenn der Alte es merkt, setzt es Ohrfeigen, so etwas paßt nicht ins Geschäft. 
Man findet sich zusammen, Anfänger holen Informationen von Erfahrenen ein; 
einer mit einer schönen Frau wird gefragt, wie er es gemacht hat, solchen 
Einfluß auf sie zu bekommen, daß sie für ihn ranschafft, wo sie doch gut allein 
losgehen könnte. 

Nun erst wird allmählich klar, daß sich dieses Fest von wirklichen Klein- 
bürgerveranstaltungen wesentlich unterscheidet: die Selbstverständlichkeit, 
mit der die gutgekleideten jungen Leute, die mit Familie anrückten, von 
Anfang an unter sich tanzen, überhaupt die feinen Anzüge, die kaum merk- 
baren Gesetze, nach denen Neuankömmlinge abgewiesen oder zugelassen 
werden, die auswärtigen Gäste, die selbst weite Reisen nicht scheuten — — 
gerade das Unromantische ist charakteristisch. Tanzt wildbewegt irgendwo ein 
auffallendes Paar, er ohne Kragen, sie in Pullover und Schal, kann man sicher 
sein, Arbeitslose oder Literaten vor sich zu sehen; aber die unauffälligen ruhigen 
Herren bürgerlichster Kleidung im Hintergrund, die scheinbar nur aus Versehen 
hierhergeraten sind, würden bei einer Razzia ganz erheblich in Verlegenheit 
kommen. So feiert der Verein „Letzte Chance“ bis zum Morgen, und müssen 
auch die späteren Gäste den eisernen Rollvorhang hochdrücken und so lange 
klopfen, bis man ihnen öffnet — denn man spart die Lustbarkeitssteuer —, so 
fehlt es doch dafür nicht an einer endlos langen Reihe von erheiternd sein sollen- 
den Darbietungen eines drittklassigen Komikers mit Partnerin, die man eigens 
engagiert hat und über deren anständige, pointenlose, uralte Witze man sich 
mit rührender Naivität freut. Dazwischen Nummern, die man selbst bestreitet, 
Liebhabertheater, mit der Tochter des Vorsitzenden als Liebhaberin, und eine 
herrliche Jongliernummer, in der sich Boxerwilli, sonst Straßenräuber und Zu- 
hälter, mit überraschender Geschicklichkeit produziert, so daß man sich vergeb- 
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lich fragt, warum er bei 
diesem Talent den anstrengen- 
deren und weniger nützlichen 
Beruf wählte. 

Darbietungen liebt man 
überhaupt, auch bei der feu- 
daleren Gesellschaft der 
großen Ringverbände, die all- 
jährlich ein oder zweimal in 
einem Vorort feiern, der 
gerade durch seine solide 
Öffentlichkeit am versteck- 
testen ist. Geschickt in Inter- 
vallen, über die ganze Nacht 
verteilt, singt man (nicht 
schlecht, man hat doch tags- 
über reichlich Zeit, bei einem 
Professor Gesangsstunden zu 
nehmen), rezitiert, führt die 
neuesten Gesellschaftstänze f24 ! 
vor. Der Inseratenteil des er Jeanne-Mauımen 
Festprogramms ist der reinste 
Baedeker durch die Unter- 
welt. Dazu eine Auto-Anfahrt verlangen . . . Briefmarken. 
wie vorirgendeinemIndustrie- 
klub. Selbstverständlich ist die Kriminalpolizei eingeladen, sie erscheint, frei nach 
Sherlock Holmes, mit steifem Kragen, Straßenanzug und Monokel und bildet 
sich ein, nicht erkannt zu werden. Die Vereine (Kegel- und Gesellschaftsver- 
eine), die dem großen nordwestdeutschen Ringverband angehören, sitzen ge- 
sondert an Tischen, die mit Fahnen und Vereinsabzeichen dekotiert sind. 

Drei Tage kegelt und trinkt, trinkt und kegelt man, fulminante Preise stehen 
auf einem Sondertisch, an dem zugleich ein Festkomitee aus den Vorsitzenden 
der veranstaltenden Vereine regiert. Im Nebensaal ein Apachenkeller mit Wand- 
versen von erfrischender, rein auf Geschäftshumor eingestellter Sachlichkeit, in 
denen man sich gern mit „Schwerarbeiter“ bezeichnet. Die Tische bleiben ziem- 
lich steif voneinander getrennt, die meisten Herren tanzen nicht, denn das Tanzen 
untereinander ist hier verpönt, an Damen aber hat man, wie immer, wenig Inter- 
esse. Die paar, die mitgekommen sind, sind sehr elegant, sehr gepflegt, richtig- 
gehend verheiratet, tanzen mit ihrem Mann, höchstens mit dessen allernächsten 
Freunden, und haben es, das zeigen sie gern, ‚in keiner Weise mehr nötig“. Erst 
nachdem einige harmlose Pfänderspiele die ganze Gesellschaft ein wenig durch- 
einandergebracht haben, besucht man sich gegenseitig an den verschiedenen 
Tischen, tauscht geschäftliche Erfahrungen aus, lädt sich ein (gastfrei ist man 
überhaupt), stellt fest, daß die Dreigroschenoper ein romantisches Machwerk 
sei, kein Abbild ruhiger Geschäftskreise. Einer erzählt, wie er drei Eintänzerinnen 
gegeneinander ausspielte, um das Fahrgeld hierher zu bekommen, ein anderer 


— Unglaublich, was heutzutage die Herren von einem 
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erklärt, daß er eine Masochistin auf halbpart am Umsatz beteilige; ein sehr libe- 
rales Angebot, aber er ist allein und verdient nichts, und außerdem zieht so 
etwas in Leipzig (!) am meisten. 

Wären nicht diese kleinen Gespräche, momentweise nur erfaßbar, man würde 
ganz gewiß nicht glauben, auf einem Ba// nur für Vorbestrafte zu sein, im Gegen- 
satz zu manchen Festen, von denen erzählt wird, daß dazu auch ‚„anständige 
Leute‘ eingeladen würden, um die Stimmung etwas toller zu bekommen; denn 
„niemand ist so unmöglich wie die anständigen Frauen‘ — dies die allgemeine 
Ansicht. An sich ist man freier, macht, weniger gezwungen, in Kleinbürgertum 
als die kleinen Vereine; trotzdem, wehe, wenn einer zu auffallend oder zu oft 
mit derselben tanzt, johlt oder Krach anfängt — draußen im Auto wird er ver- 
boxt, denn, bei aller Liberalität, es geht hier um die Vereinsehre, und als 
ein ziemlich deutliches Lied von einer Clique angestimmt wird, ist man zwar 
nicht krampfhaft schokiert wie die kleinen Leute, aber doch von der Kühnheit 
dieses Ausbruchs überzeugt. Erst gegen Morgen gibt es eine große Schlägerei 
unter den Damen um einige Kavaliere, aber man wirft die Streitenden hinaus, 
und während draußen die Schupo eingreift, sitzen drinnen die Objekte, um die es 
bei dieser Straßenschlacht ging, seelenruhig weiter beim Bier. Ritterlichkeit wäre 
der Polizei gegenüber ein allzu großer Luxus. 

Daneben gibt es aber auch solidere Vergnügungen, denen der ganze Norden 
schlechthin huldigt und anläßlich derer sich für einen Abend die sonst so pein- 
lich streng geschiedenen Kasten zusammenfinden. Das ist der Box-Abend der 
kleineren Amateurvereine. Auf derselben Bühne mit giftgrüner Waldkulisse, auf 
der noch vor Wochen die Zuhälter Theater spielten, ist heute der Ring aufge- 
schlagen, und am Vorstandstisch von damals sitzen heute die Punktrichter. Ein 
Weltmeisterschaftskampf ist langweilig gegen dieses Katzbalgen unter wärmster 
und manchmal sehr aktiver Anteilnahme der Verwandten und Vereinsbrüder. 
Blut spritzt, manchmal kracht der Ring zusammen, gerade auf die Punkttrichter, 
manchmal fliegt einer mit lautem Krach mitten durch die Waldkulisse und ist 
verschwunden, während der Sieger kaum imstande ist, seine eigene Kraft und 
den glücklichen Zufall zu begreifen. Stolz hockt der Gewinner im Schüler- 
match bei der energischen und noch stolzeren Mama, doch wenn er nicht früh 
mit nach Hause will, bekommt er trotz offenkundigen Ruhms eine Ohrfeige. 

Gelegentliche Sensationen, wie die Seejungfrau oder der Weltmeister im 
Klavierspielen, der hundert Stunden hintereinander spielt, sind weniger besucht, 
hier fehlt das Geld, und die zahlungsfähigeren Zuhälter fühlen sich derartigen 
Freuden gegenüber zu blasierter Zurückhaltung verpflichtet. Dem Arbeiter je- 
doch ist das alles zu unsachlich, er will keinesfalls betrogen sein und traut dem 
Braten nicht, im Boxverein und bei den Ringern hat er mit seinesgleichen zu tun, 
darauf verläßt er sich lieber. Gewiß gibt es da keine eleganten Toiletten, keine 
interessanten Gespräche. Die Sportanzüge der Boxer sind ihre besten, sonst 
laufen sie ohne Kragen herum, und spießbürgerlich sind sie oft sehr, 
sie sind auch nicht organisiert, beschäftigen keine prominenten Rechtsanwälte 
zur Wahrung ihrer Interessen (gegenüber den Hehlern) — aber sie sind die 
Zukunft, die rotwangige Zukunft, und ihre Kastenarroganz ist berechtigter 
Selbstschutz. 
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Die Mode in Sowjetrußland 


Von 
Leo Lania 


er erste Eindruck, den der Ausländer bei der Ankunft in Moskau empfängt, 
D ist bestimmt nicht so groß wie das Erstaunen, mit dem man nach mehr- 
wöchiger Abwesenheit in Rußland zum erstenmal das Bild einer Berliner Straße 
aufnimmt. Da hat man voller Spannung den Augenblick erwartet, da man in 
Moskau aus dem Zug steigen und die erste Bekanntschaft mit dem roten Straßen- 
leben machen würde, und das Ergebnis — nichts. Man sieht: grau. Masse. Hier 
den Einzelnen als selbständige Erscheinung wahrzunehmen, ist ebenso aussichtslos 
wie der Versuch, eine Welle im Strom zu verfolgen. Alle Menschen scheinen 
uniformiert. Und doch trägt nur ein kleiner Teil der Bevölkerung die braune 
Uniform der Roten Armee, die übrigen: Joppen, Blusen, Sakkos. Bestimmt sind 
die Männer hier weniger einheitlich gekleidet als in Berlin oder London. Aber der 
Charakter dieser Kleidung ist einheitlich. Das macht ihre Ärmlichkeit. Und vor 
allem — die Mütze. 

Die Mütze ist ein Wahrzeichen des neuen Rußland. Sieht man hier einmal einen 
Mann mit Hut, so weiß man: Ausländer. Noch genauer: Mitglied einer aus- 
ländischen Botschaft, denn auch die ausländischen Ingenieure, Techniker, Indu- 
strielle haben sich zur Kappe bekehrt; man will nicht auffallen. 

Von den Mitgliedern der Regierung trägt Szalin immer dieselbe militärisch 
zugeschnittene Bluse zu Stiefeln und Militärmütze, nur Kalinin als Präsident hat 
das Vorrecht eines weichen Hutes. Bei Paraden und Demonstrationen der einzige 
Hut auf der Regierungstribüne. 

Die Rubaschka, ein apartes Kleidungsstück, wenn sie jemand in Europa trägt, 
wirkt hier als gewöhnliches Hemd. So fehlt der Kleidung in Rußland jede beson- 
dere Note, jede originelle Farbe, das Kleid ist hier nicht der Ausdruck seines 
Trägers, nicht einmal der Rahmen, in dem man sich präsentiert, sondern eine 
gleichgültige Hülle. Uninteressant. Man sieht nicht einmal hin. 

Bei den Frauen ist es ebenso. Was den Männern die Mütze, ist ihnen das 
Kopftuch. Besonders elegante Frauen tragen die Baskenmütze. An Festtagen ist 
das Kopftuch rot, aber da es doch Hunderte, Tausende tragen, sind es nur rote 
Flecken auf grauem Hintergrund. Und das Grau erstickt das Rot. 

* 


Die Mütze, die radikale Ablehnung des Hutes, ist vielleicht das einzige Mode- 
gesetz der Sowjets. Modelaunen gibt es daneben einige. Die Förderung, die nach 
Parteiprogramm den verschiedenen Stämmen und Nationen der Sowjetunion zur 
Entwicklung ihrer volklichen und kulturellen Eigenheiten gewährt wird, hat 
gewisse nationale Kleidungsstücke in ganz Rußland populär gemacht. Die tarta- 
rische Mütze, ein rundes, bunt besticktes Käppchen, das gerade nur den Hinter- 
kopf bedecken darf, wird heute überall getragen. Gor%z, der sich nie davon trennt, 
ist ein begeisterter Apostel dieses Käppi. 

Aus dem Kaukasus hat man den Gürze/ bezogen. Der schmale Lederriemen 
mit Silberbeschlag ist in Georgien der wichtigste Bestandteil des Kostüms, in 
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seiner kunstvollen Ausführung mit dem daran baumelnden Dolch Ausdruck der 
Votnchmheit, der politischen Bedeutung (einst des Reichtums) seines Besitzers. 
So schöne und reich verzierte Gürtel wie im Kaukasus sieht man in den großen 
Städten des übrigen Rußland nicht, aber dieser Riemen bietet wenigstens die 
bescheidene Möglichkeit, der einförmigen Kleidung eine eigene, elegante Note 
zu geben. 

Höchster Schick, schnlichster Traum des Bolschewiken aber ist der Leder- 
mantel. In ihm dokumentiert sich der „Amerikanismus‘““ des neuen Rußland. Die 
höheren Funktionäre, die G.P. U., die Armee, die Sowjetbeamtin und das Mitglied 
des großen Balletts — alles begeistert sich am Ledermantel. Je sportlicher, desto 
besser. Wie ja auch die Uniform der Armee weniger den militärischen Charakter 
betont als den sportlichen: bequeme Bluse, niedriger Kragen, Breeches, das ist 
mehr amerikanische Sportkleidung als deutscher Waflfenrock; übrigens sehr 


kleidsam, richtig elegant. ie 


Bis zum ersten Mai trägt man in Moskau Stiefel, Galoschen, Pelz; nach dem 
ersten Mai geht man in bloßem Hemd und Tennisschuhen. Vom Winter springt 
man ohne Übergang in den Sommer hinein, obwohl der Wetterumschlag keines- 
wegs so kraß ist. Aber in solchen Äußerlichkeiten erweist sich immer wieder das 
Unvermögen des russischen Menschen, eine mittlere Linie zu finden. Es fehlt das 
Gefühl für Nuancen. Die reiche Russin von einst hat dieses Manko durch ihre 
exzentrische Unberechenbarkeit verdeckt. Doch diese russischen Frauen sind ja 


heute ausgestorben. = 


Die ersten drei Tage befremdet einen die Gleichförmigkeit des Moskauer 
Straßenlebens, die Unmöglichkeit, vor lauter Masse den Menschen zu sehen. 
Nachher gewöhnt man sich daran, nimmt die allgemeine Ärmlichkeit in der 
Kleidung kaum noch wahr, ebensowenig ob die Frauen kurze oder lange Röcke 
tragen, ob die Farbe der Bluse zu der des Rockes paßt, wie zusammengewürfelt 
die Toilette ist. Unwichtig. 

Betritt man aber nach mehrwöchiger Ab- 
wesenheit in Rußland zum erstenmal wieder 
den Berliner Kurfürstendamm, dann ist der 
Eindruck verwirrend. Im ersten Augenblick 
wähnt man sich auf einem Maskenball, 
glaubt, daß alle Frauen und Männer kostü- 
miert sind, daß man selbst Zuschauer oder 
Akteur einer großen Revue ist. Und jetzt erst, 
nachträglich, wirdeinem der ganze Gegensatz 
zwischen hier und dort bewußt: hat einem 
drüben die einheitliche graue Masse den 
Blick für den Einzelnen verstellt, so sieht 
man hier in diesem Durcheinander von 
Formen und Farben vor lauter Details, im 
schnellen Wechsel von Seidenstrümpfen, 
toten Lippen, Frauenprofilen, kecken 
ns Hütchen und farbigen Krawatten kein 
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Aus einem russischen Modeblatt (1932) 


Gesamtbild. Man kommt sich vor wie jemand, der ein modernes Gemälde aus 
allzugroßer Nähe betrachtet. Man braucht ein paar Stunden, um wieder die rich- 
tige Distanz zu finden. Dort drüben findet man sie nie, weil die Möglichkeit fehlt, 
unbeteiligt zurückzutreten und das Leben und die Menschen aus einer gewissen 
Entfernung zu betrachten. Vielleicht ist dies der Hauptunterschied zwischen 


hier und dort. 
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Der Zug nach München 


Von 


Bruno Frank 


eine verehrten Herren, lassen Sie mich Ihre Frage* ganz kurz und ganz 
MER beantworten. 

Ich bin als sehr junger Student nach München gekommen und wußte nach der 
ersten Woche: hier ist die Heimat meines Lebens. So viel anderes Pflaster ich 
auch unter den Füßen gespürt habe, ganz von selbst sind sie immer nach dieser 
Stadt und zur oberbayrischen Landschaft zurückgekehtt. 

Warum ist es mir so ergangen und vielen? Gewiß ist München eine wunder- 
volle Stadt, mit Paris und Venedig gehört es zu den drei Städten Europas, darin 
es sich am herrlichsten spaziert. Gewiß vermag man in seiner gleichmütigen 
Atmosphäre, in der „die Welt einen sein läßt“, besonders unangefochten zu 
arbeiten. Aber das allein ist es nicht. Der Hauptgrund ist ganz sicher, daß diese 
Stadt und ihr Umland noch ein Vo/% besitzt — und zwar eines, das jeder lieben 
muß, der es kennt. 

Der sogenannte ‚„‚geistige Mensch“ ist eigentlich nirgends daheim. Nicht der 
Deutsche nur. Oder glaubt jemand, Shelley sei in seinem England daheim ge- 
wesen oder Flaubert unter den Bürgern von Rouen? ‚I stood among them but 
not of them“, steht über jedem solchen Leben — und darin wenigstens unter- 
scheiden wir Geringen uns nicht von den Göttern. Die Sehnsucht aber nach dem 
Dazugehören ist jedem von uns dennoch eingeboren, und inmitten einer alten, 
realen Volksgemeinschaft ist eine Illusion davon möglich und schön. 

Seit 1500 Jahren oder noch länger sitzen die Altbayern auf ihrem Grund. Nicht 
einmal die Völkerwanderung hat sie richtig geschüttelt, und auch der Dreißig- 
jährige Krieg hat hier sein Ärgstes nicht getan. Wer dies Volk kennt, der spürt, 
daß es ist wie es war. Er wird es lieben müssen in der Eigenwilligkeit seiner Miene 
und Tracht, in der ungebrochenen Kraft seiner Rede, in seinem Schmuck- und 
Kunstgefühl, aus dem die schönsten Dörfer des Reiches entstanden sind. 

Dies Land ist grundkonservativ. Sich bewahren, das war sein Ziel in aller 
deutschen Geschichte. Das ist unter Maximilian so gewesen und schon nicht 
anders unter Tassilo. Ein ungeheures Beharrungsvermögen steckt in diesem ein- 
gesessensten Stamm. Und niemand soll sich, verführt durch seine politische 
Konstellation, plötzlich einbilden, Bayern marschiere mit einemmal an der 
Spitze der Zivilisation. Das ist nicht sein Ehrgeiz. Dies Bayern ist ein ruhendes 
Bauernland, das seine Ruhe verteidigt — es ist ihm beinahe gleich, gegen wen 
und was. 

München also, dieses geliebteste München, wird niemals ein ‚„Zentrum“ sein, 
sondern — wie herrlich immer geschmückt unter seinem festlichen Himmel — 
ein großer Markt mit der Gelassenheit und unbeirrbaren Traditionalität einer 


* München als Arbeitsort und Lebenslandschaft. 
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Rudolf Kriesch 
— Sog amoi, Muada, schtimmt des, das ins de Saupreissn 
wida gern ham? 


Stammeshauptstadt. So begeht es die Jahreszeiten, so feiert es seine Feste — so 
bietet es dem Umgetriebenen, vom geistigen Abenteuer Erschütterten, eine 
freundliche und eine köstliche Heimat. 
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Das Schönheitsgeschäft 


Von 


Jean Lasserre 


er Busen der Amerikanerinnen ist im allgemeinen schwach entwickelt. Und 
9: angesetzt. Seltsamerweise beinahe immer unsymmetrisch. Warum, das 
weiß man nicht. 

Beine und Rücken sind von geradezu vollendeter Schönheit. 

Die Amerikanerinnen zeigen sehr gerne ihre Beine. Sie leiden auch sonst nicht 
an übermäßiger Schamhaftigkeit, aber hier gehen sie bis zum äußersten. In New 
York, den Oststaaten und den großen Städten ist der Anblick nicht übel. Weniger 
in den kleinen Orten des Westens, denn dort hält man noch bei dicker Trikot- 
Unterwäsche. Die Rücken sind immer sehr durchtrainiert. Bei den Schultern 
schon zu sehr. Aber der Gang ist so schön und ebenmäßig, daß man diesen kleinen 
Fehler, der im Grunde nur das sicherste Zeichen von Gesundheit ist, ganz 
übersieht. 

Das dürften wohl die charakteristischsten Merkmale der amerikanischen 
Schönheit sein. Alle Frauen sind nach diesem Modell gebaut, das es in zwei Aus- 
führungen gibt: in klein und in groß. Eine Mittelnummer gibt es nicht. In Amerika 


gibt es nie eine Mittelnummer. 
* 


Es gibt Spezialisten für jeden Körperteil. 

In Chicago befaßt sich Kathryn Murray mit den Armen und dem Hals. 
Kathryn Murray ist ein großer, magerer Herr, der Pfefferminzpastillen lutscht. 
Seine medizinischen Studien hat er in Wien absolviert. 

Während Kathryn ein Herr ist, ist „Martin from Vienna“ eine Dame. Wenn 
man auf Nummer 556 der Fifth Avenue nach ihr fragt, bekommt man sie nicht 
sofort zu sehen, aber damit man sich nicht langweilt, erscheint eine ganze Plejade 
romantischer junger Sachsen, die einem die Waden massieren und dazu den 
Donauwalzer trällern. Sie stammen übrigens ebenso aus Wien wie Clemenceau 
aus Peking. 

Der Doctor Sowieso hat als hohe Schutzpatronin seiner Erzeugnisse die 
Dubarry gewählt. Die „Du Barrys Special Cleansing Cream for Beauty“ ist 
berühmt. Sie wird in Tiegelchen verkauft, auf denen man die große Favoritin in 
einer tiefen Verbeugung vor Franz I. zusammenknicken sieht... Medizin und 
Geschichte sind zwei Dinge, die man nicht durcheinanderbringen soll. 

Yardley und Co. in New York haben eine ganz eigenartige Spezialität: in zehn 
Sitzungen bekommen die Frauen nicht nur einen englischen Teint, sondern auch 
einen echt englischen Akzent. Der englische Akzent nämlich ist ein Zeichen von 
Vornehmheit. Yardley und Co. fehlt es nicht an Kundinnen. Sie kommen mit 
einem Pfirsichteint und gehen mit dem Teint einer Rose und einem schottischen 
Terrier, dem sie im reinsten Englisch ‚„‚Kusch!“ zurufen. 

‚Is your hair youthful?“ fragen die Schwestern Ogilvie. „Sehen Ihre Haare 
jung aus?“ 
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Das hat eine nicht mehr ganz junge Frau gelesen. Und geht zum Spiegel. Und 
sucht nach einem weißen Haar. — Ein weißes Haar? Da ist ja schon beinahe ein 
ganzes Büschel. Hat sie gewußt, daß die angstvollen Stunden des Wartens auf 
einen zwanzigjährigen Geliebten und dann die Stunden des Genusses und schließ- 
lich das ganze Leben, das über sie hinweggegangen ist, sie so gezeichnet haben? 
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Nein, nein, ihr Haar sieht nicht mehr so aus wie damals, als sie den Wind ihre 
Locken zausen und einen ihrem Alter angemessenen Flirt zärtlich darüberstreichen 
Heß. 

„A skin you love to touch“, sagt John Woodburry. Das besagt viel mehr: 
„Eine Haut, die du gern berührst... .“ 

Und die Frau streicht angstvoll mit nervöser Hand über ihre zu dicken Hüften 
oder über ihre rauhen Ellbogen oder ihr Doppelkinn, das Fett ansetzt. 

Und schließlich die Königin der Kosmetik, in der Fifth Avenue! Nur drei 
Worte, aber drei Worte, die man nicht vergißt: „Your masterpiece: yourself!“ 

Sehr viele erwähne ich gar nicht. Die Unzähligen, die keine Reklame machen, 
keine Devisen haben und keine goldenen Türen mit goldenen Negern, die sie 
öffnen. Ich übergehe alle die beinahe Namenlosen, die in kleinen Läden und 
Zimmerchen schneiden, metzgern, zusammendrücken, massieren, durchbohren, 
umgraben, zunähen, verlängern, strecken, malen und enthaaren und nur den 
Frauen ihres Viertels bekannt sind, die hinkommen, um sich ihr Lächeln in 
Ordnung bringen und die Lider herrichten zu lassen, während die Buttertoasts 
am elektrischen Grill zwischen einer Scheibe Ananas und einer Scheibe Räucher- 
lachs oder Speck rösten. 3 

Denn bei diesen Schönheitsgeschäften wird das gleiche soziale Gesetz beob- 
achtet, das alles in USA bestimmt: das Kino für alle, das Auto für alle, das Bade- 
zimmer, die frische Milch, der elektrische Stuhl... Und die Schönheit. 

Das nenne ich Sozialismus! 

* 

Die Schönheitsmode kann sich ändern. Die Grundzüge allerdings sind un- 
veränderlich, denn sie tragen die charakteristische Marke, das Siegel von USA. 
Aber es besteht ein Unterschied zwischen dem Typus Mary Pickford, der einmal 
ungeheuer beliebt war, und dem Stil Greta Garbo, an den sich die amerikanischen 
Frauen augenblicklich zu halten scheinen. Tatsächlich hängt das alles eng mit dem 
Kino zusammen, das dem Publikum die greifbare Form seiner Idole bietet. 
Augenblicklich werden also Greta Garbos fabriziert. Auch Pola Negris und Clara 
Bows gefielen sehr oder auch Joan Crawfords.... der Typus des Vorjahrs. 

Der Traum des biederen amerikanischen Bürgers ist solchermaßen Wirklich- 
keit geworden: er kann jeden Abend mit einem Filmstar bei Tisch sitzen. Nur 
kommt es vor, daß sich sein Traum, wenn er einmal eine Zeitlang abwesend ist, 
inzwischen ändert. Der Mann hat Lilian Gish verlassen und findet, zurückgekehrt, 
statt ihrer eine Gloria Swanson oder Lupe Velez. Eine gewisse Anpassungs- 
fähigkeit muß da sein. Denn es kann einem leicht passieren, daß man eine amerika- 
nische Frau, die man längere Zeit allein gelassen hat, nicht mehr wiederfindet. 

Die Hauptbeschäftigung der Schönheitsinstitute besteht darin, die Gesichter 
zu „modernisieren“, 

* 

Schließlich handelt es sich auch nicht nur darum, Nasen, Kinne oder Lippen 
zu ändern, man muß den Gesichtern, an denen Messer und Chemikalien herum- 
gearbeitet haben, auch einen neuen Ausdruck geben: Was wäre das Gesicht der 
Marlene Dietrich mit dem Blick der Bebe Daniels? 

Da gibt es nun richtige Ausdrucks-Händler.... 
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Man liefert ihnen das nach den letzten Prinzipien der Mode von heute zurecht- 
geschnittene Gesicht. Der noch gestern modern gewesene Blick ist darin heimat- 
los, fehl am Ort und ein wenig tot, wie etwa eine Lampe, die in einem leeren Haus 
weiterbrennt. Der Meister wird ihn umformen. Er wird ihn der neuen Nase, den 
neuen Brauen und dem neuen Mund anpassen. Der Ausdruckshändler ist ein 
Psychiater und weder ein Fakir noch ein Charlatan. Und außerdem — und dies 
vor allem — ein Mann von ungewöhnlicher Überzeugungskraft: er macht die 
heiteren Frauen traurig und verwandelt Trauerweiden in schelmische Spitz- 
bübinnen. 

Er verdient viel Geld. Und mit diesem Geld hat er ein großes Irrenhaus 
gebaut. 


* 


Die Amerikaner waren die ersten, die es wagten, die Chirurgie und ihr blutiges 
Handwerk in den Dienst der Ästhetik des Gesichts und des Körpers zu stellen. 
Früher begnügte man sich mit elektrischen oder Dampf-Massagen oder Ein- 
reibungen mit Alkohol oder andern Reizmitteln und glättete mit allerlei Pasten 
die von Runzeln und Rissen durchwühlten Gesichter. Der große Schlager waren 
die Paraffin-Injektionen. Um zum Beispiel die Taschen unter den Augen ver- 
schwinden zu lassen, füllte man die Haut der Backenknochen und Schläfen auf, 
und wollte man das Doppelkinn verschwinden lassen, spannte man die Haut 
unter den Ohren und im Nacken. Absolut sicher war dieses Verfahren nicht. 

Die ersten chirurgischen Experimente wurden am Körper gemacht: gelockerte 
Formen befestigt, Zehen abgezwickt. Das war der Augenblick, in dem die 
Charlatane auf den Plan traten. Um einen Blinddarm zu entfernen, muß man ein 
Diplom haben. Um ein Ohr oder ein Stück Nase wegzuschneiden, braucht man, 
wenn der Patient einverstanden ist, keines. Alle Leute, die eine Neigung zum 
Fleischergewerbe und etwas Sinn für Bildhauerei hatten, waren sofort dabei. 
Es ging nicht ganz ohne Entgleisungen ab, und das brachte die ästhetische Chi- 
rurgie in einigen Mißkredit. 

In Amerika muß sich ein Geschäft, wenn es prosperieren soll, hinter Garantien 
verschanzen. Amerika läßt nur von der Gesundheitsstation überprüftes Obst und 
ausschließlich sterilisiertes Brot gelten... Die Schönheits-Institute mußten ein- 
wandfreies Personal haben. Sie engagierten Professoren, Gelehrte und berühmte 
Ärzte, die sie von ihren Kranken weglotsten, um sie ständig zur Verfügung zu 
haben. Das Ganze selbstverständlich von ungeheurem Reklame-Klimbim um- 
geben. Millionen wurden ausgegeben. Und machten sich bezahlt. Sie brachten 
denen, die sie richtig anzuwenden verstanden hatten, die ganze Kundschaft 
Amerikas. 

Das Seltsamste vielleicht ist die Arbeit in diesen Fabriken. Eine absolut ameri- 
kanische Serienarbeit. Die Schönheit wird genau so fabriziert wie Autos, Kon- 
serven und Grammophonplatten. Die gleichen Kleider für alle Frauen, die gleichen 
Hüte. Und die gleiche Schönheit. 

Heuer werden die Brauen ausgezupft, man trägt tiefe Haarknoten, und der 


Mund soll ziemlich groß sein. 
* 
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Vielleicht sind die Frauen nur deshalb eine Beute der Schönheits-Salons ge- 
worden, weil ihre Männer nur ihre Schönheit im Gedächtnis behalten und nur 
selten auch ihre Seele. Doch was bleibt auch von ihnen übrig, wenn sie nicht 
schön sind? Die Männer wollen nichts anderes von ihnen. Nichts als ihre Gegen- 
wart, ihre angenehme und anmutige Gegenwart. Dafür verlangt die Frau von ihrem 
Mann nur, daß er so gut wie möglich für sie sorgt. Er braucht kein zärtlicher, 
aufmerksamer oder leidenschaftlicher Liebhaber zu sein, denn meist hat sie von 
Liebesdingen, die ja niemand sie gelehrt hat, keine Ahnung. Und so ist dieses 
uniformierte, künstlich hergestellte, leblose und in totem Ausdruck erstarrte 
Gesicht wirklich der genaue Widerschein ihrer Seele. 

Aber sie ist jedem ausgeliefert, der ein gutes Mundwerk und etwas Talent zur 
Liebe hat. Er ist imstande, ihr Leben einzublasen und ein prachtvolles Geschöpf 
aus ihr zu machen. An ihrem Ursprungsort schmeckt die amerikanische Schönheit 
nach nichts. Kein Mensch hat einen Genuß davon. Aber sie ist eine Frucht, die den 
Transport verträgt. 

Eine Frau, die einmal ihre Zuflucht zum Schönheits-Chirurgen genommen hat, 
ist wie eine Frau, die einmal einen Geliebten nahm, ohne ihn zu lieben: sie wird 
zehn Geliebtehaben. Und die andere wird zehnmal zu ihrem Foltermeister zurück- 
kehren. Selbst die bestgelungene Operation hält nicht ewig. Das Fleisch lockert 
sich, die angegriffenen Gewebe ernähren es nicht mehr richtig; und dagegen ist 
nichts zu machen. Es ist eine Art Tod. Und die Frau, die ihre Schönheit, für die sie 

Do schon so viel gelitten hat, 
hinschwinden sieht, sucht 
neuerlich Hilfe bei dem, 
der sieschon einmal, wenn 
auch nur für ganz kurze 
Zeit, gerettet, hat aber 
schon ist der Erfolg nicht 
mehr der gleiche. Ein toller 
Wettlauf mit dem Alter 
beginne, 

Ein ganz bedeutender 
Fachmann auf dem Gebiete 
des ‚Schönheits-Geschäf- 
tes“ hat mir gesagt, daß 
man mit einem viermal 
behandelten Gesicht an- 
ständigerweise nichts mehr 
unternehmen dürfe. Aber 
die Frau ist wie toll nach 
der Entdeckung, daß sie 
nun wirklich alt sein 
solle" 
ee ee io Den letzten Versuch 
Otto Lange 331 macht der Charlatan. 

— Jetzt hilft höchstens noch die Geistigkeit ..... 
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Das Übermaß an ar 
Schönheit und die Tat- I man 
sache, daß man ihr auf Sr ne j 
Schritt und Tritt an im? f 
jeder Straßenecke be- 2 "ar 
gegnet, haben sie ent- ENG, ey S IR 
wertet. Es gibt so viele —rh ( Aa 
schöne Frauen, daß DV 
die wirkliche Ein- ud 
schätzung der Schön- 7 
heit, ihre Prinzipien May | Ä 
undihre Gesetze völlig y \ ) 
verschoben wurden. \ e 


Es kann einen Mann 
nicht mehr stolz ma- 
chen, mit einer schö- 
nen Frau geschen zu 
werden; denn alle 
andern Männer um 
ihn haben auch schöne 
Frauen. 

Nun beginnen 
Schmuck und Klei- 
dung ihre Rolle zu 
spielen. Eine sinnlose 
Putzsucht, an der die 
amerikanische Gesell- 
schaft genau den äs- — Wenn ich mich so im Spiegel seh, glaub ich, ich bin 
thetischen Wert einer meine Tochter. 

Frau abzuschätzen 

vermag. Die Ausgaben, zu denen diese Auffassung führt, sind ungeheure, aber 
sie gestatten dem Mann, der sie leisten kann, auf diese Weise den Stand seiner 
Geschäfte, sein ‚„‚standing“ zu demonstrieren. 

Und dabei wären diese Frauen auch in Sackleinen schön. Aber von ihrem 
frühesten Alter an sind sie zu dieser Schaufensterrolle erzogen worden und haben 
nur den einen Gedanken, sie richtig auszufüllen. 

Eine Nacht im Kasino des Central-Park — das Gedeck zu 30 Dollar — 
bedeutet nur dann für einen Mann Erfolg und Vergnügen, wenn er den teuersten 
Champagner in Gesellschaft der schönsten Perlen von New York ge- 
trunken hat. 

Die Schönheit ist für die Frauen Amerikas etwas so Selbstverständliches, daß 
sie nur selten in den Spiegel schauen. Hingegen studieren sie die Blicke ihrer 
Rivalinnen, um zu sehen, wie hoch sie taxiert werden. Die Schönheit allein ist es, 
die in den amerikanischen Frauen gerade das zerstört hat, was ihren tiefsten Zauber 
ausmacht, wenn man anderes von ihnen verlangt als das Vergnügen eines 
Augenblicks. 


George Grosz 
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Bäume sehen dich an 


Verse im Herbst 


Von 


Albert Ehrenstein 


Herbstgrauen 


Regen rinnt durch Moor und Rohr. 
Des Herbstes Flammen: 

Gelb, Braun und Weinlaubrot 
Welken nebeltot. 

Vergessenes Zwielicht 

Scheint auf eine Schiene. 
Aufgähnt, ein Sterbe-Tor, 


Die letzte Knospe — 

Klamm starrt kleine Biene 

Im Tau der Todesrose; 

Der Honigsummer, 

Den der Sommer ausgeboren, 

Ruht, im tauben Frost erfroren. 
Herbstschmetterling verzuckt im Moose. 


Fünfundvierzig 


Weiße Wolken treiben 

Am blauen Himmel. 

Laubwilde Bäume träumen 
Über hummelsummender Wiese. 


Hoch hob sich der Kürbismond. 
Des Blutstroms Purpurlaune 
Trieb mich im Frühlingsspiel 
Über die üppige Erde. 


Wenn wir tot sind, 

Werden wir nie wieder lachen, 
Nie bei Weibern trunken 
Schlafen oder wachen. 


Schwarze Wolken drohen 
Vom grauen Himmel, 
Nackte Bäume sterben 
Auf fahler Wiese. 


Mich befällt des Herbstes Wehmut: 
Fünfundvierzig Fahre 


Und keine Heimat 


Im Herzen eines Menschen. 


644 


Drei Kameliendamen 


von 


Paul Wiegler 


DIE DESCLEE 


\Wenn man ihr Foto sieht, fährt man zurück. So unheimlich wach ist diese 
Frau, die nur noch von der französischen Kritik hier und da genannt wird, 
und die der Tod hinderte, in einer verschollenen Generation ein europäischer Star 
zu sein. Keine vierzig Jahre alt, erliegt Aim&e Desclee ihrer mörderischen Krank- 
heit. Ein paar Jahre vorher ist Alexandre Dumas, der Sohn, ihr in Brüssel be- 
gegnet und noch früher irgendwo. Eine „‚grue‘, eine Dirne, so wehrt er höhnisch 
seinen Freunden, die ihn in das Theater der Galerie Saint-Hubert führen wollen. 
Sie ist in der Provinz aufgetreten und in Florenz, Mailand, Turin. Er mag sie 
nicht, er verwirft sie als eine Schmierenkomödiantin ohne einen Schatten von 
Talent, eine Null auch in Nebenpartien. Mit List wird er in eine Loge im zweiten 
Rang gelockt; er bleibt, er schweigt, er ist aufgewühlt. Er empfiehlt sie nach Paris, 
an den Direktor des Gymnase. Und als ihr Ruhm jäh zersprungen ist, redet er an 
ihrem Sarg. 

Die Desclee ist zierlich von Figur, mit dem Mund eines Kindes, näselnder 
Stimme, runden, gequollenen Augen, die weit voneinander abstehen. Was wirkt 
an ihr, auch als Dumas in seiner Strenge über sie richtet? Was läßt einen ganzen 
Saal aufschreien, wenn sie in irgendeinem Schmarrn eine vergewaltigte junge 
Engländerin gibt, mit den Zeichen einer Nervenkrise, echten Tränen an den Lidern, 
mit den Zuckungen der Schamhaftigkeit, des Ekels in ihren verstörten Zügen? 
Was ist das Geheimnis ihrer Kameliendame, in der sie, einfacher als jede ihrer Vor- 
gängerinnen, heftiger als sie erschüttert? Ihre knochigen Backen sind hohl und 
blaß sogar unter der Schminke; grünlich, olivenfarbig, sagt Dumas. Sie hat magere 
Schultern und einen flachen Busen. Sie sei häßlich, finden ihre Geschlechtsgenos- 
sinnen. Aber über diese häßliche Maske jagen alle Wandlungen von der Zärtlich- 
keit bis zum Bösen, das in der ‚„„Femme de Claude“ ist. Die Descl&e vergeudet 
sich, verzehrt sich. Untertan einem physiologischen Zwang, stürzt sie sich in die 
Situationen ihrer Rollen, heucheind im Fieberrausch und dennoch die Wahrheit 
ihrer Seele enthüllend. Und sie weiß, daß sie draufgeht. ‚Wenn sie sich wieder be- 
lebte“, äußert Dumas über diese ‚‚revenante“ zu Halevy, ‚geschah es mit furcht- 
barem Ungestüm, sie war wie galvanisiert. Belebte sie sich nicht, dann gab sie 
nichts, weniger als nichts. In ihrem Spiel hatte sie tote Momente neben bewun- 
dernswert herrlichen.“ ‚‚Meine Kraft ist künstlich“, so klagt sie, „und kaum kann 
ich mit ihr mich halten.“ 

Sie ist aus der ‚„‚grue“ die gefeierte Desclee geworden, die von Stadt zu Stadt 
reist, elend schläft, rasch ihre Nahrung hinunterschlingt, die Tage über probiert 
oder mit blonden Perücken zu tun hat, mit gesteiften Unterröcken und Seiden- 
fetzen, mit Pelzen, Muffs, ihrem Hündchen Boulot und ihrer Zofe C£&sarine. Und 
die im Grunde der Sklaverei widerstrebt, ‚‚dieses arme Antlitz, das um Gnade 
bettelt, zu bemalen, Haarfransen sich über die Nase zu ziehen, einzelne Körper- 
teile zusammenzuschnüren, andere hervorzuheben, sich die Nägel zu polieren, 
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die von Natur stumpf sind, und die wir glänzend haben wollen“; und zu lügen, 
für andere. Sie ist gegen ihr Ende, mehr als hundert Abende, die Frou-Frou in dem 
Drama von Meilhac und Halevy, der Günstling der Boulevards. Aber in dieser 
Zerstreuung bedrängt sie das Grauen, die Erinnerung an die Jahre, ‚wo ich fille 
de joie war“, an die „‚Galeere‘“. Das ist der Zwiespalt in ihrem Wesen und in ihrem 
Komödiantinnentum. Immer brennt in ihr der Schmerz, ist sie die Kameliendame, 
deren Seufzer: „‚Ich liebe dich“ sie in Schluchzen erstickt. Sie hat aufgehört, eine 
käufliche Mätresse zu sein oder sich an Kollegen wie Bondois zu hängen. Sie 
ist die Geliebte eines kaiserlichen Kürassieroffiziers, den sie mit einem dummen 
Kosenamen Fanfan nennt, an dessen mit Orden geschmückter Brust sie Schutz 
vor sich selbst sucht, und den sie in Briefen beschwatzt, sehr intelligent und leise 
verzweifelt. Die Stücke ihres Autors Dumas haben sie gelehrt, daß die Gesell- 
schaft unversöhnlich sei. Und als irgendein alter Herzog, der in Italien war, ihren 
Liebhaber kavaliermäßig roh nach ihr gefragt hat, macht sie Fanfan klar, er werde 
und könne sie ja doch im Ernst nicht heiraten: „Es gibt ein soziales Gesetz, das 
oft ungerecht ist, aber geachtet werden will, ein Gesetz, wonach man eine 
Ehefrau beschimpft, wenn man sie mit einem freien Weib vergleicht.“ Ist sie 
nicht Marguerite Gautier, die, weiße Kamelien entblätternd, auf Armand Duval 
verzichtet? 

Sie hat auch den Rückfall der Gautier. Und da sie der Komödienluft nicht ent- 
tinnt, kündigt sie ihn ihrem Fanfan an, von ihren hingeschluderten Worten heilig 
überzeugt: „Meine erste Natur, die ich lange besiegt habe, bat mit unglaublicher 
Stärke wieder Macht über mich. Ich bin ein Ungeheuer, ein rätselhaftes, unvoll- 
ständiges Geschöpf, und doch bist nur Du in meinem Herzen.“ Sie hat einen 
Schauder vor der sinnlichen Berührung: ‚‚Du hast es ja gesehen, drei Tage weinte 
ich nur in deinen Armen.‘ Dann beichtet sie Dumas, daß sie in einer Laune 
mit einem eleganten Herrn diniert und Fanfan betrogen hat: ‚‚Ach, ich bin kein 
Engel mehr.‘ Fanfan schont sie; er ist wohl auch ernüchtert. Aber der Rückfall 
deutet nur darauf hin, wie schr die Schauspielerin Aim&e Descl&e herunter ist. 

Ein Arzt, einer jener dicken, gutmütigen Zyniker von damals, ordnet eine 
Badekur an. Ihre Gesundheit verschlechtert sich noch, als sie wieder in Paris ist. 
„Zehn Jahre‘, so verteidigt sie sich, „‚,haben mich so zerrüttet, mich durch so 
gewaltsame Erregungen hindurchgejagt, daß ich nervös überreizt bin.“ Sie sagt 
nicht: nervös überreizt, sondern: „une sensitive‘“. Sie hat eine Neigung zum 
Wald, zur Ländlichkeit, zum Gezwitscher der Vögel. Aus den Sonnenstrahlen und 
der milden Dämmerung muß sie wieder in das gleißende Rampenlicht des Gym- 
nase. Sie hofft auf ein Vermögen durch die Gagen,die ihr nun geboten werden; 
und so spielt sie in London. Dann erlischt sie in Paris. ‚Vielleicht wird man mich 
retten‘, ist ihr letzter Brief an Fanfan. ‚Ich liebe Dich und erwarte Dich“. Noch 
in dem Halbschlummer, den Narkotika ihr bereiten, stammelt und grimassiert 
sie, umlagert von den Phantomen der Frauen, die sie war. 


DIE.DUSE 


Die Primadonna des Teatro Carignano in Turin wird in demselben Dumas- 
Repertoire berühmt. Und als sie die „Femme de Claude“ wagt, ermutigt sie sich 
mit dem Vorbild der Desclee: „Die Toten helfen den Lebenden.“ Nie hat sie sich 
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zur Galanterie erniedrigt wie 
ihre arme französische Schwes- 
ter. Aber dürftig gekleidet wie 
die Proletarierinnen von Chi- 
oggia, auf dem Kopf einen Hut 
mit schwarzem Band, das fuch- 
sig geworden ist, hungert sie 
sich durch die Not der ‚‚figlia 
di commedianti“. Schon damals 
ist die Geberde, die sie an sich 
beobachtet, und die sie sich ein- 
übt: sie reckt das Kinn nach 
vorn, beißt dieZähne zusammen 
und macht, die Brauen nach 
oben zerrend, ein versteinertes _. 
Gesicht. Ihr erster Liebhaber, 4, 
der Journalist Cafliero, von dem % 
sie schwanger ist, verläßt sie. 
Sie steht im Bahnhof von Ne- 
apel; er kommt nicht. In einem 
Winkelhotel in Rom trifft sie 
ihn. Nach einer Nacht, die ihr 
trostlose Entweihung scheint, 
läuft sie allein mit ihrem Koffer 
durch die in der Fahlheit vor 
dem Morgen leeren Gassen. 
Cafliero stirbt. Sie windet sich in Krämpfen, als ihre Ahnung sich bestätigt 
hat. ‘Sein schmeichelndes ‚‚Nennella, Nennella‘ kann sie nicht vergessen. 

Der Sarah Bernhardt, die in Turin gastiert, und der sie voll Ehrfurcht ihre 
Garderobe im Teatro Carignano einräumt, spielt sie die Kameliendame nach. 
Nicht sofort. Aber innerlich hat sie ihre Gautier fertig; und wie die Desclee wird 
sie die Liebende und Leidende sein. Als sie sie darstellt, wählt sie statt der schim- 
mernden Toiletten der Bernhardt ein faltiges weißes Spitzengewand, das nur all- 
mählich teurer wird. Sie trachtet, die Aufmerksamkeit der Menge zu täuschen, in- 
dem sie im Hintergrund der Bühne beginnt. Sie nähert sich der Rampe, die Haut 
ohne Schminkschicht, die Schultern schmächtig, mit eingezogenem Kreuz. Sie 
dreht, wenn der Dialog es ihr ermöglicht, dem Publikum den Rücken zu. Sie 
kauert sich auf ein Sofa, starrt vor sich hin; und als sie wehrlos zu sein hat im 
Jammer des Betrugs, mit dem sie ihre Liebe verleugnet, ist sie fast verdeckt durch 
einen Tisch. Sie ruft, von dem jungen’Duval geschmäht: „Armando, Armando, 
Armando!“ und dieses weiche Flehen hat den Klang, der seit Neapel und dem 
römischen Absteigequartier in ihrem Ohr hallt. Sie reibt sich mit beiden Händen 
die Augen; ihre Arme sinken, nun hat sie die Röte des Fiebers. Schwach ist sie in 
einer Müdigkeit, die sie nicht zu spielen braucht. So wenig wie die dumpfen Stiche 
in den Schläfen oder den Husten, der Marguerite Gautier quält. In ihren Lungen 
sitzt, tückisch verborgen, die ererbte Phtisis, in deren Ansturm die Fünfund- 
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zwanzigjährige gezittert hat, als plötzlich Blut ihr entströmte. Wenn diese 
Kameliendame sich räuspert oder, mit verzerrten Lippen aufhüstelnd, ihr Taschen- 
tuch zerknittert, wenn sie mit dem Rest ihres Atems den Namen Armandos haucht, 
so ist das keine Simulation. 

Einen Komparsen ihres Schicksals, den Schauspieler Checchi, hat sie geehelicht. 
Als er in Buenos Aires verschwindet, um als argentinischer Konsul in Newhaven 
in England ohne sie fortzuexistieren, wird sie die Geliebte ihres Partners Flavio 
Andod.-Sie hat eine Freundschaft mit Arrigo Boito, dem Musiker und Dichter, 
höher als die mit Cafliero und seiner Gattin wegen resignierend. Durch ihn, der 
die Kleopatra Shakespeares für sie bearbeitet, wird sie mit geistigen Dingen ver- 
traut. Die Kokotten und Abenteuerinnen von Dumas oder Sardou waren ihr ein 
Vorwand, um sich auszugeben: ‚Ich sehe nicht darauf, ob diese Frauen gelogen, 
verraten, gesündigt haben oder ob sie schon verderbt geboren sind, wenn ich nur 
fühle, daß sie geweint und gelitten haben, indem sie logen oder verrieten oder 
liebten.‘‘ In Triest heult sie still vor sich hin, statt zu essen, und als Marco Praga 
staunt, erwidert sie ihm: ‚‚Heute abend muß ich die Odette spielen, wissen Sie. 
Und wenn ich mich jetzt nicht ein wenig ausweine, weine ich im vierten Akt 
zu sehr, und dann habe ich Angst, daß das Publikum mich verlachen könnte.“ 
Nun, da sie um die Vierzig ist, reißt, so sagt sie, der goldene Faden, ihre Nerven 
empöten sich gegen die falschen, untergegangenen Werke, sie hat den Wunsch, 
die Rollenhefte ins Feuer zu stoßen, den ganzen Ballast ihres Virtuosinnengepäcks. 
Hedda Gabler ist sie, die Ästhetin; und wie sie schon als unreife Julia in Verona 
Rosen über Romeo streute, Rosen, die sie vom Markt sich in die Arena getragen 
hatte, so gräbt sie die Finger in Blumen. Sie lehnt an Kaminen, an Balustraden. 
Sie stilisiert ihre Kostüme, die schwer und dunkel den Boden streifen, über ihre 
Füße hinweg. Das ist die Zeit vor ihrem Klimakterium, nach ihrer Trennung 
von Ando. Die Zeit, in der sie, von den Worten d’Annunzios an der Schwelle 
ihrer Garderobe: ‚O grande amatrice‘ eingefangen, sich an ihn verliert. Silvia 
Settala in seiner „‚Gioconda“ ist sie, die Liebende mit den zermalmten Händen, 
die blinde Anna in „‚Citta morta‘“. Im Fiasko der Premieren opfert sie sich für 
seine „‚Gloria“, seine ‚Francesca‘. Sie klammert sich an ihn. Sie duldet, von sie- 
ben Schwertern durchbohrt, daß sein Roman ‚‚Fuoco“ sie mit prahlerischem 
Pathos der Welt ausliefert. Dann weicht sie traurig zurück und murmelt: „‚Asche, 
Asche, Asche,“ 

Sie selbst gesteht: ‚Ich habe mich überschwenglich an das Leben verschenkt, 
und es reut mich nicht.‘ Gehorsam ist sie einem Fatum: „Ich gehe im Winde 
wie einer, der seine Straße kennt.‘ Eine Freundin bedauert, die Frau und Künst- 
lerin seien bei ihr im Widerstreit. Schroff protestiert sie: „Die Frau? Weißt du 
nicht, daß tausend Frauen in mir wohnen und jede von ihnen mir wehtut, wenn 
die Reihe an ihr ist?“ Ibsens Ellida Wangel, Rebekka West, Ella Rentheim, 
Helene Alving, umdüstert, verschleiert, sind die Altersrollen dieser weißhaarigen, 
erschöpften, verbitterten und märtyrerinnenhaften Italienerin, die ihrer Heimat 
fremder geworden ist als dem Ausland. Nach Jahren des Verstummens und der 
Flucht kehrt sie wieder. In den U. S. A., durch die sie sich schleppen muß, da 
der Diktator Mussolini und d’Annunzio, Kommandant von Fiume, nur patrio- 
tische Sentimentalität für sie aufgewandt haben, im eiskalten Regen und Schnee 
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des scheußlichen Pittsburg, an der verschlossenen Tür des Theaters entflammen 
sich ihre gepeinigten Lungen, schlägt sie der Tod. Ihr Sterben im Hotelbett: sie 
vereinigt die Hände über ihrem Scheitel, öffnet die Augen und läßt die Arme 
wie erschrocken herab, ohne Widerstand. 


DIE BOIC 


Gemma Boic, die unbeschäftigte Heroine des Deutschen Volkstheaters in 
Wien, die sich im Dezember 1914 mit Veronal vergiftet, sieht die Duse ein ein- 
ziges Mal, als Hedda Gabler. Sie spielt in einem Sommertheater in Lübeck die 
Kameliendame. Bei der Dumont in Düsseldorf die Anna in der ‚Toten Stadt“. 
Und doch ist sie keine Kopistin. Auch weil ihr südslawischer Sprechton nicht das 
italienische ’Tremolo hat, sondern hart ist wie ihr ungeselliges Naturell. Jahre 
bringt sie unter Direktoren und Mimen zu, die Pfuscher sind und ihren abweisen- 
den Dünkel mit Behagen verspotten. Ihr Kopf ist zu groß für ihren Hals, ihr Antlitz 
unschön, mit dichten, zusammengewachsenen Brauen. Ihre schwarzen Augen 
lodern. Ihre tiefe Stimme hat eine Wucht, die ihr in Düsseldorf den Namen des 
Nebelhorns verschafft. Sie, die Kroatin, die Offizierstochter aus Agram, war am 
Wiener Konservatorium und in Berlin an der Schule Reinhardts, der die Idee hat, 
sie zur Partnerin von Moissi zu bestimmen, aber ungeduldig wird, da sie auf der 
Erfüllung eines Wiener Kontrakts beharrt, und zu spät, als sie den Kampf schon 
aufgibt, sie, die nun Einunddreißigjährige, als Regan im „‚Lear‘ und Mascha im 
„Lebenden Leichnam“ herausstellen will. Schon an den ersten Provinzstationen 
des Weges, den sie störrisch zurücklegt, überrascht sie, wird sie von der Routine 
angefeindet, beunruhigt sie durch eine instinktive Wildheit, einen elementaren 
Ausdruck des Grams. Sie hat eine Scheu vor dem Geschlechtlichen, sie eifert 
gegen Zoten, französische Schwänke, gegen unmoralische Kolleginnen. Aber 
nicht nur ihre Rebekka West ist gefesselte Sinnlichkeit. 

Die Boic verfügt niemals über eine künstlerische Technik. Die Dumont, ihre 
Direktorin in Düsseldorf, tadelt sie darum. Die Boic empfängt von ihr die klassi- 
zistischen Gesten und mehr noch; und wenn sie ihr als „‚understudy“ dienen, ihr 
Kostüm und ihre Frisur nachahmen muß, so beherrscht die Dumont darüber 
hinaus den neurasthenisch flackernden Verstand der Jüngeren. Die Orsina der Boid 
ist Raserei der Rache, ihre Yanetta in der „Roten Robe‘“ voll tierischen Zorns, 
ihre Elektra Wollust des Hasses. Die Hühnerwadel in Wedekinds ‚Musik‘, mit 
der sie am Deutschen Volkstheater noch einmal ihr Recht auf Zukunft er- 
probt, ist in der Hysterie unbändig, dämonisch, höllisch. Aber ihrer Lady Macbeth 
sagt ihre Agramer Freundin, dieProfessorin Camilla Lucerna, die seltsame Sanftheit 
nach, die ihre unfertige Gautier gehabt haben muß. Steinrück, bei dem sie ge- 
lernt hat, ist Zeuge, daß sie in französischen Effektszenen (wohl der ‚Törichten 
Jungfrau“ von Bataille) unter nicht gespielten Tränen zusammenbricht. Einer 
ihrer rheinischen Freunde spricht von Unbefriedigung, Enttäuschung und sagt: 
„als Weib nicht so begehrt, wie sie es vielleicht ersehnte“. 

Die Boic nimmt sich das Leben, überwältigt von dem, ‚‚das mich martert, das 
meine Seele aussaugt‘‘. Ein paar Minuten nach einer letzten Deklamationsstunde. 
Die erotische Gebundenheit der Schauspielerin, ihre Bedingtheit durch den Kör- 
per, selten offenbart sie sich so brutal wie in ihr. 
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Die letzten Menschen 


Von 


Edgar Neville 
Ile 


an sprach schon lange davon: Immer mehr Menschen starben, und immer 

weniger warme Flauschjacken wurden hergestellt. Als wäre es damit noch 
nicht genug, kamen zwei Kriege hintereinander, denen Epidemien folgten. Der 
Tod war unser tägliches Brot. Selbst diejenigen, die ein Beispiel des Lebens geben 
sollten, die Hundertjährigen selbst, starben. Es war furchtbar; es starben sogar 
die Bulgaren. 

Die Katastrophe war so unvermeidlich, daß die Menschen sie ohne Gezeter 
hinnahmen; aber die Lebensart hatte sich verändert, hatte sich der Wirklichkeit 
angepaßt. Man traf keine Verabredungen mehr, man sagte nicht mehr „auf 
morgen“. Die Menschen lebten für den Tag, für die Stunde und beschäftigten 
sich nur noch damit, möglichst gut zu sterben, auf der rechten Seite zu sterben. 

Es kam ein Augenblick, da fast niemand mehr übrig war; und begegneten 
einander die wenigen, die noch atmeten, auf der Straße, so lächelten sie sich 
stoisch zu. „Und Sie? wann sterben Sie?“. 

Die Erde wurde unruhig und erbebte. Italien sah nicht mehr wie ein Stiefel aus. 

Eines Morgens war niemand mehr da, sich an den Frühstückstisch zu setzen, 
Denn alle Menschen waren tot. 

Es war so still, daß es schien, als habe jemand mit einem Taktstock gegen ein 
Pult geschlagen. Aber nichts antwortete, kein Pfiff, kein Befehl, nur ein erschrok- 
kenes Schweigen. Wenn man die Stille recht gehört hatte, vernahm man das leise 
Zischen einer zerbrochenen Gasleitung, welches das Schweigen noch tiefer machte. 
Die Dinge warteten auf den Menschen wie jeden Morgen, sie warteten angstvoll 
auf ihn, ohne das geringste zu begreifen, in heller Aufregung. Maschinen, Häuser, 
Straßen, Städte warteten, dem Weinen nahe. 

Durch ‚die Straßen wanderten letzte Worte und fanden kein Gehör mehr. 
Schatten von Körpern, die ihren Herrn verloren hatten, suchten einen neuen und 
trafen den Tod am hellen Mittag. 

Der Eiffelturm legte sich quer über den Mund von Paris und gebot dem Abend- 
land Schweigen. Die Seine ging wie auf Zehenspitzen. Aus den Bahnhöfen waren 
alle Züge ausgefahren. Der Tod feierte sein Fest der Arbeit. 

Die Plakate an den Litfaßsäulen verschlimmerten die Tragödie: sie zeigten, 
was niemand mehr sehen würde, Porträts von verschwundenen Schauspielern 
und Schauspielerinnen und die hundert girls — hundert — aus dem Kasino, die 
in Reih und Glied wie Bleisoldaten umgefallen waren. 

Nur die Uhren gingen noch, da sie für viele Jahre aufgezogen waren, und 
ihr Ticktack stand als Gedankenstrich hinter dem Wort ‚„„Leben“. Sie schlugen 
sinnlos die Stunden und maßen eine Zeit, die niemandem mehr gehörte. Die 
Sekunden waren der Pulsschlag der Erde. Ein Wecker, der auf den Augenblick 
gewartet hatte, seinen Ulk zu vollführen, rasselte im Schlafzimmer Susannens 

‚so heftig los, daß das Mädchen in die Höhe fuhr. | 
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Hermann Landshoff 
— Was Du uns da erzählst, ist doch der reine Stiefel! 
— Bitte, das ist ja die Form von Italien. 


Susanne war noch nicht gestorben, denn einer mußte der letzte sein, und 
das war eben ihr Fall. Ihr Leben war während der ganzen Katastrophe unverändert 
weitergegangen. Abends hatte sie in ihrem gewöhnlichen Kabarett getanzt und 
getrunken und war fast immer in Gesellschaft eines Herrn nach Hause gekommen, 
der von Abend zu Abend wechselte und ihr am nächsten Morgen beim Abschied 
fünfzig Franken — oder auch weniger — auf die Kommode legte. 

Sie las keine Zeitungen und stand nur auf, um in ihr Kabarett zu gehen. 
Das war ihre Welt, und sie endete an der Tür, die zu den Küchenräumen führte. 
In der letzten Nacht waren sie nur sechs oder sieben gewesen; der Besitzer fehlte 
und zwei oder drei Stammgäste. Susanne hatte es nichts ausgemacht, daß sie 
allein nach Hause kam, denn sie wollte am nächsten Tag früh aufstehen und sich 
ein Paar Schuhe kaufen. 

Der Wecker surrte fort, als wollte er vom Boden aufsteigen. Das ermunterte 
Susannen endlich ganz. Sie sah sich um, ob jemand neben ihr liege, und stand 
dann auf. Erwägend, daß sie heute zum erstenmal so früh ausging und durch 
Straßen und Läden bummeln werde, machte sie sorgfältig Toilette. Sie wählte 
ihre besten Strümpfe und verbrachte eine gute Stunde vor dem Spiegel mit der 
Herrichtung ihres Gesichts. 

Susanne trat auf die Straße. „Es ist ja wie Sonntag“, dachte sie, als ihr die 
Stille entgegenschlug. Sie ging weiter, ohne daß ihr die Katastrophe zum Bewußt- 
sein kam. An den Straßenkreuzungen blickte sie nach rechts und links. Sie 
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merkte nicht, wie allein sie war, denn die Schaufenster warfen ihr Bild verviel- 
fältigt zurück und gaben ihr das Gefühl einer großen Menge. Es war, als ob sie 
mit einer Freundin ging. Sie trat in das Warenhaus ein. Die hohen Decken 
schienen, von der Stille gebläht, noch höher zu steigen. Auf den Ladentischen 
lagen die letzten Zeugstücke, an denen noch die letzten Spuren menschlicher Be- 
rührungen hingen. Die Zettel mit den Preisen waren die Leichenscheine der Dinge. 

Susanne begann sich zu fürchten; aber sie suchte ihre Angst zu verstecken, 
indem sie sich unbefangen stellte und mit Interesse die Auslagen betrachtete. Sie 
ging durch die Haupthalle und befühlte alles; aber ihre Absätze klangen so laut, 
daß sie ihr zu folgen schienen. Auf Zehenspitzen vor sich selber fliehend, gelangte 
sie in die Abteilung der Damenkleider. Dort standen Dutzende von Wachs- 
puppen umher, und sie atmete ruhiger, denn es kam ihr vor, als sei sie hier in 
einem Haus, wo man ein Fest feierte. Sie setzte sich in einen Sessel und begann 
zu sprechen. Sie erzählte den Puppen allerhand. Aber in den Pausen kehrte die 
Stille zurück, und die Mannequins wurden immer lebloser und glichen immer 
mehr Toten, die der Tod in einer schwierigen Stellung überrascht hat. 

Susanne stürzte schreiend hinaus. Sie suchte verzweifelt nach jemandem, 
mit dem sie sprechen konnte. An den Straßenkreuzungen sah sie sich nach einem 
hilfreichen Schutzmann um. Sie läutete an den Telefonen aller Feuermelder — 
aber immer das schwarze Schweigen. 

Endlich setzte sie sich im Freien auf eine Bank; so hatte sie weniger Angst. 
Aber sie dachte an die Nacht, und es war ihr klar, daß sie nicht in der Stadt bleiben 
konnte, hauptsächlich wegen der Ecken, an denen sie ihre Mitmenschen am mei- 
sten vermißte. Diese Ecken ohne etwas dahinter, diese Ecken, um die niemand 
biegen konnte. 

Susanne nahm ein verlassenes Auto und machte sich auf die Suche nach einem 
Menschen. Zuerst tutete sie noch an den Kreuzungen und streckte die Hand hin- 
aus, wenn sie abbiegen wollte. Dann wurde sie ärgerlich auf sich selbst, und ihre 
schlechte Laune vertrieb ihr die Angst. Sie zerschlug den Rückspiegel, warf den 
Hut auf die Straße und zog das Kleid aus. Das war ihre Antwort auf den gegen- 
wärtigen Stand der Dinge. Auf dem Opernplatz war sie ungefähr nackt. Dann 
ging sie in das eleganteste Geschäft und hüllte sich in einen Pelzmantel. Auf 
der Flucht vor der Nacht in der Stadt raste sie im Auto davon, nicht ohne 
einen Zeitungskiosk überrannt zu haben, dessen neueste Nachrichten niemanden 
mehr interessierten. 

1, 

Mit hundert Kilometern die Stunde kehrte der Rest der Menschheit in den 
Orient zurück, von wo sie vor einigen Jahrtausenden in umgekehrter Richtung 
ausgezogen war. Es war eine Rückkehr in die Heimat; und die letzte des Ge- 
schlechts hatte ihre Strümpfe unter den Knien aufgerollt, um sie nicht zu zerreißen. 

München, Wien, Budapest — den toten Städten wuchs der Bart, und Susan- 
nens Auto scheuchte Schnepfen auf den Opernplätzen auf. Ruinen bringen den 
Herbst: die Vögel sangen über den Städten, wie sie nur in feuchten Novembern 
singen. In den Häusern waren die Mücken eingesperrt zurückgeblieben; sie 
stießen gegen die Fenster, daß es tickte wie eine Uhr, wie eine noch aufgezogene 
Uhr. Die Glocken auf den Kirchtürmen waren erhängte Tänzerinnen. Die Erde 


652 


— Verdammt, da hab ich den falschen Schirm erwischt ! 


war ihr Fieber los und ruhte friedlich; Bäume wuchsen, und Steine wuchsen. 
Das Unbelebte bewegte sich, und die Erdteile änderten ihre Gestalt, sobald sie 
‚merkten, daß niemand da war, sie zu korrigieren. 

Da konnte England die Scham über all den Wirrwarr nicht länger ertragen 
und stürzte sich ins Meer. 

In Budapest zog Susanne den Büstenhalter aus und ließ ihn auf der Haupt- 
straße liegen. Sie hatte allmählich alle Angst verloren und unterhielt sich jetzt 
auf ihrer reißenden Flucht damit, Boulevard-Schlager zu singen. So kam sie nach 
Konstantinopel, wo die Hunde auf den Gräbern der Türken verendet waren. 
Susanne lenkte ihr Auto auf die Straße, die unzweifelhaft nach Asien führt. Aber 
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mitten auf der Brücke mußte sie anhalten. Ein Fahrrad lag quer über dem Weg. 
Ein Herr pumpte einen Reifen auf. 

„In Ihrem Alter könnten Sie wissen, daß Sie hier ein Verkehrshindernis sind“, 
sagte Susanne ärgerlich. Der Herr unterbrach sich in seinem Geschäft und sah 
das Mädchen an, das in Tränen ausbrach. Gemeinsam setzten sie die Reise fort. 
Die Wüste lächelte wie jemand, der alles hinter sich hat. 

Der Herr, ein Geschichtsprofessor, machte große Handbewegungen. Er zi- 
tierte unsterbliche Namen von gutem Klang, die sich in dieser Verlassenheit 
wunderlich ausnahmen. Er erklärte Susannen den Ring der ewigen Wiederkehr 
und fand rühmende Worte für die Griechen. 

Susanne ihrerseits besaß einen weniger umfassenden Begriff von der Mensch- 
heit. Ihre größte Bewunderung galt einer Kusine, deren Mann — allerdings be- 
trank er sich gern — beim Katasteramt angestellt war. Diese Kusine konnte 
sticken wie sonst niemand in Paris, und in der Kunst, eine Masche in einem 
Seidenstrumpf aufzunehmen, fand sie nicht ihresgleichen . ... Das Gespräch der 
beiden letzten Menschen blieb hinter dem Motor stehen, vibrierte einen Augen- 
blick und fiel dann zu Boden, wo es sich mit dem Sand vermischte. 

Die Luft preßte ihren feinen Tüll eng um Susannens Körper. ‚Tut es Ihnen 
nicht leid“, fragte sie, „zu denken, daß wir die letzten sind ?‘‘ — „Dem wäre viel- 
leicht abzuhelfen“, antwortete galant der Herr. Es trat ein peinliches Schweigen 
ein, und sie kamen an die Stelle, wo Euphrat und Tigris zusammenfließen. Dort 
ging ihnen das Benzin aus. 

Sie setzten sich auf den Boden und suchten nach Gesprächsstoffen. Der Herr 
war geschickter darin, denn er sagte von Zeit zu Zeit: „Mein gnädiges Fräulein, 
daß wir die letzten sind, ist also unser eigener freier Wille.“ 

Soweit waren sie, als Gott zu ihnen trat, mit Mantel und Bart, wie man ihn 
kennt; und mit ihm der Engel mit dem Flammenschwert. Sie kamen aus dem 
Paradies, das dort in der Nähe liegt. 

Susanne erkannte ihn nicht gleich. „‚„Wer sind Sie?“ war das erste, was sie zu 
ihm sagte. 

Gott lächelte freundlich. Er hatte den besten Willen. „Was tut ihr hier?“ fragte 
er milde, und seine Stimme weckte ein Echo, wo eigentlich keines mehr war. 

„Herr“, stammelte der Mann, ‚‚ich bin Deutscher, lutherisch ..... Diese junge 
Dame ist Französin, Katholikin.... Wir... .“ 

Gott unterbrach ihn höflich: ‚Sie werden verzeihen, aber davon verstehe ich 
nichts. Ich wollte nur wissen, was Sie hier vor der Tür des Paradieses tun, das 
doch gewiß lieblicher und komfortabler ist als dieses Feldlager.“ 

Hier mischte sich der Engel ein: „Herr“, sagte er, ‚ich habe sie vertrieben, weil 
sie vom Apfel aßen“ 

„Von welchem Apfel ?“ 

Und der Engel mit einem Zwinkern: „Vom Apfel.“ 

Gott lachte herzlich, und da er im Grunde gütig ist, stieß er sie sanft vorwärts 
und sagte: „Nun, nun, ich sehe, man hat die Vorschrift allzu streng ausgelegt. 
Kommt nur herein, Kinder, es soll nichts geschehen sein.“ 

Und ein neuer Wind verjüngte den Planeten, während Eva eintrat und ihren 
Mantel ablegte. (Deutsch von Helene Weyl) 
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Eduard Braun 


Querschnitt durch Italien 


Die futuristische Küche 


Von 


F. T. Marinetti 
Vorrede 


Entgegen den bisherigen und voraussichtlichen Kritiken stellt sich die futu» 
ristische Küchenrevolution, die in diesem Bande beleuchtet wird, das hohe, 
edle und für alle nützliche Ziel, die Ernährung unseres Volkes radikal zu verän- 
dern, indem sie es kräftigt, dynamisiert und vergeistigt durch völlig neue Gerichte, 
wobei das Experiment, die Intelligenz und die Phantasie in wohlfeiler Weise die 
Quantität, die Schalheit, die Gewohnheit und die Unkosten ersetzen. 

Diese unsere futuristische Küche, reguliert wie der Motor eines Flugzeugs mit 
hohen Tourenzahlen, wird einigen angstschlotternden Passatisten verrückt und 
gefährlich erscheinen; sie will indessen endlich eine Harmonie herstellen zwischen 
dem Gaumen der Menschen und ihrem Leben von heute und morgen. 

Von den bekanntgewordenen und sagenhaften Ausnahmen abgesehen, haben 


sich die Menschen bisher wie die Ameisen, die Mäuse, die Katzen und die Ochsen 
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ernährt. Mit uns Futuristen entsteht die erste menschliche Küche, d.h. die Kunst 
sich zu ernähren ; wie alle Künste schließt sie das Plagiat aus und verlangt die 
schöpferische Originalität. 

Nicht zufällig erscheint dieses Werk in der Weltwirtschaftskrise, deren Ent- 
wicklung nicht berechenbar ist; berechenbar dagegen die gefährliche und be- 
drückende Panik. Dieser Panik stellen wir eine futuristische Küche entgegen, 


d.h. den Optimismus bei Tisch. 


Die neuen Notwendigkeiten 

Allem Hergebrachten abhold, gehen wir Futuristen dem Beispiel und der Mah- 
nung der Tradition aus dem Wege, um etwas Neues zu erfinden, das alle für irr- 
sinnig halten. 

Wenn wir auch einräumen, daß schlecht und primitiv genährte Leute in der 
Vergangenheit Großes geleistet haben, so halten wir uns doch an die folgende 
Wahrheit: man denkt, träumt und handelt gemäß dem, was man ißt und trinkt. 
Fragen wir in dieser Beziehung unsere Lippen, unsere Zunge, unseren Gaumen, 
unsere Geschmacksnerven, unsere Drüsensekretion, und dringen wir kühn in die 
gastronomische Chemie ein. 

Wir fühlen die Notwendigkeit zu verhindern, daß der Italiener massig und vier; 
schrötig werde, ein plumper und dickhäutiger Sack. Er möge sich statt dessen immer 
mehr der behenden, federnden Durchsichtigkeit der Italienerin annähern, diesem 
Geschöpf aus Leidenschaft, Zartheit, Helligkeit, Wille, Schwung und heroischer 
Kühnheit. Wir wollen bewegliche Körper vorbereiten für die schwebeleichten Alu, 
minium-Züge, die die heutigen schweren aus Eisen, Holz und Stahl bald ersetzt 
haben werden. 

Überzeugt, daß im zu erwartenden Weltbrand der Zukunft das beweglichste 
und energiegeladenste Volk Sieger sein wird, wollen wir Futuristen nun auch die 
Ernährungsweise festsetzen, die ein immer schwereloseres und schnelleres Leben 
ermöglicht. 

Wir halten vor allem für notwendig: 

a) die Abschaffung der Makkaroni, der ‚‚pastasciutta‘, dieser absurden gastrono- 
mischen Religion Italiens. Den Italienern tun die Teigwaren nicht gut. Zum Bei: 
spiel passen sie nicht zum lebhaften Geist und zur leidenschaftlichen, großherzigen, 
intuitiven Seele der Napolitaner. Diese sind heldenmütige Kämpfer, erleuchtete 
Künstler, hinreißende Redner, scharfsinnige Advokaten und ausdauernde Land- 
wirte gewesen trotz der Unmenge Teigwaren, die sie täglich in sich hineinstopfen. 
Beim Essen derselben entwickeln sie den typisch ironischen und rührseligen Skep- 
tizismus, der so oft ihre Begeisterungsfähigkeit untergräbt. Die Makkaroni fesseln 
die Italiener mit ihren Mäandern an die langsame Spindel Penelopes und machen 
sie schlapp wie Segel ohne Wind. Warum noch immer seinen wuchtigen Klotz den 
elektrischen Wellen entgegenstemmen, die der italienische Genius über Ozeane und 
Kontinente aussendet, und den Landschaften aus Farben, Formen und Lärm, die 
der Bildfunk um die Erde schaukeln läßt? Die Verteidiger der Teigwaren haben 
Ketten und Ruinen im Magen, wie Sträflinge und Archäologen; 

b) die Abschaffung des Gewichts und der Menge, nach denen die Nahrung 


beurteilt und bewertet wird; 


Gegenüber: Photo Hans Ludewig 
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Jung-Nutria aus den Farmen in Berlin-Britz 


c) die Abschaffung der herkömmlichen Zusammenstellungen zugunsten aller 
neuen und scheinbar absurden Zusammenstellungen; 

d) die Abschaffung der alltäglichen und gewohnten Genüsse des Gaumens. Wir 
fordern die Chemie auf, dem Körper schleunigst die notwendigen Kalorien durch 
nahrhafte Äquivalente auf Staatskosten zu liefern, die in Pillen oder Pulvern be- 
stehen und aus Eiweiß, Kohlehydraten und Vitaminen zusammengesetzt sind. Das 
wird eine Herabsetzung der Kosten des Lebensunterhalts und der Gehälter ermög- 
lichen mit entsprechender Verkürzung der Arbeitszeit. Die Maschinen werden 
bald ein williges Proletariat aus Eisen, Stahl und Aluminium bilden, das im Dienst 
einer von der Handarbeit fast völlig befreiten Menschheit steht. Die auf drei oder 
vier Stunden verkürzte Arbeitszeit wird den Rest des Tages freigeben zum Denken, 
zur Kunst und zum Kosten von vollendeten Mahlzeiten. 


Die vollendete Mahlzeit erfordert: 


ı. eine originelle Tisch-Harmonie (Kristall, Geschirr, Geräte) im Geschmack 
und in den Farben der Speisen, 
2. eine absolute Originalität der Speisen. 


Beispiel: Zur Zubereitung des Alaska» Salms aux rayons de soleil mit Mars-Tunke nimmt man 
einen schönen Alaska-Salm, zerlegt ihn und gibt ihn mit rotem Pfeffer, Salz und feinem Öl auf den 
Rost, bis er schön golden ist. Halbierte Tomaten hinzugeben, die man vorher mit Knoblauch und 
Petersilie über dem Rost gebacken hat. Beim Servieren legt man über die Schnitten kreuzweis 
Anschovis-Filets. Über jede Schnitte ein Scheibchen Zitrone mit Kapern. Die Tunke, durch ein Sieb 
passiert, besteht aus Anschovis, dem Gelb harter Eier, Basilienkraut, Olivenöl und einem Gläschen 
Aurum.Likör. (Rezept von Bulgheroni, Küchenchef der ‚‚Penna d’Oca“.) 


3. die Erfindung schmackhafter Plastik-Komplexe, deren originelle formale und 
farbige Harmonie die Augen sättigt und die Phantasie anregt, bevor sie zu den Lip- 
gen gelangen. 


Beispiel: Der eßbare Plastik-Komplex Äquator + Nordpol, vom futuristischen Maler Enrico 
Prampolini geschaffen, besteht aus einem äquatorialen Meer aus Eigelb, in das man Pfeffer, Salz und 
Zitronensaft rührt. In der Mitte erhebt sich ein Kegel aus geschlagenem Eiweiß, der mit Apfelsinen- 
stückchen gespickt wird wie mit saftigen Sonnen-Sektoren. Oben wird der Kegel mit schwarzen 
Trüffeln durchlöchert. Die Trüffeln schneidet man in Form von Neger;Flugzeugen zur Eroberung 


der Lüfte. 
4. die Abschaffung von Gabel und Messer für die Plastik-Komplexe, da diese 


auch Gefühlsgenüsse zu bieten vermögen, 

5. die Kunst, Parfüms zu gebrauchen, um zum Kosten anzuregen. Jeder Speise 
muß ein Duft vorausgehen, der dann mittels Ventilatoren wieder verjagt wird, 

6. die Verwendung der Musik, die auf die Eßpausen zu beschränken ist, damit 
sie nicht die Geschmacksnerven irritiert, vielmehr den genossenen Geschmack be; 
hebt und die ursprüngliche Kostfreudigkeit wiederherstellt, 

7. die Abschaffung des vielen Redens und Politisierens bei Tisch, 

8. die dosierte Verwendung von Dichtung und Musik, unerwarteter Ingredien- 
zien, die durch ihre sinnliche Intensität den Geschmack der Speisen steigern sollen, 

9. das schnelle Anbieten — in den Eßpausen und vor den Augen und Nasen der 
Gäste — von einigen Speisen, die sie essen werden, und anderen, die sie nicht essen 
werden, um die Neugier, die Überraschung und die Phantasie zu entfachen, 
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ı0. die Schöpfung der Simultan; und Schiller-Bissen, zehn bis zwanzig Ge> 
schmäcker enthaltend, die alle im Augenblick genossen werden können. Diese Bis- 
sen werden in der futuristischen Küche die nämliche analogienbildende Funktion 
haben wie die Bilder in der Literatur. Ein bestimmter Bissen wird einen ganzen 
Lebensabschnitt umfassen können, den Verlauf einer Liebesleidenschaft oder eine 
Reise in den Fernen Osten; 

ı1. die Ausstattung der Küche mit wissenschaftlichen Instrumenten: Ozonisie- 
rern, die Speisen und Getränken den Duft des Ozons geben, Lampen zur Verteis 
lung ultravioletter Strahlen, um Nährstoffe zu aktivieren und leichter verdaulich 
zu machen, Elektrolysierern, um Säfte und Extrakte zu zersetzen und damit aus 
einem bekannten Produkt ein neues Produkt mit neuen Eigentümlichkeiten zu 
erhalten, Kolloidal-Mühlen, um Mehl, Drogen usw. bis zu einem unwahrschein; 
lichen Grad zu verfeinern, Zentrifugen, Destillier- und Dialysier-Apparaten. 
Chemische Meßgeräte werden den Säure; und Alkali-Gehalt der Soßen feststellen 


und etwaige Fehler berichtigen können: zu fad, zu sauer, zu gepfeffert, zu süß. 


Heroische Mahlzeit im Winter 


Kämpfer, die im Januar um drei Uhr morgens die Lastwagen besteigen, um 
gegen vier Uhr in Stellung zu sein, oder in Flugzeugen aufsteigen, um Städte zu 
bombardieren oder feindliche Angriffe abzuschlagen, werden im schmerzlichen 
Kuß der Mutter, der Gattin, der Kinder oder in leidenschaftlichen Briefen nicht 
die richtige Aufmunterung finden. Ein träumerischer Spaziergang ist auch nicht 
das Rechte. Ebensowenig die Lektüre eines anmutigen Buches. 

Sie sollen sich statt dessen zu Tisch begeben, wo ihnen ein „Kolonialfisch mit 
Trommelwirbel‘“ oder ‚Frisches Fleisch mit Trompetengeschmetter‘ serviert 
werden wird. 

KolonialFisch mit Trommelwirbel: Gekochter See-Aal wird 24 Stunden einer Tunke aus Milch, 
Kapern und rotem Pfeffer ausgesetzt. Beim Servieren wird er geöffnet und mit einer Konserve aus 
Datteln, Bananenscheibchen und Ananasschnitten gefüllt. Bei ununterbrochenem Trommelwirbel 
zu essen. 

Frisches Fleisch mit Trompetengeschmetter: Man schneidet einen exakten Würfel aus Rindfleisch, 
schickt elektrische Ströme hindurch und läßt ihn 24 Stunden in einer Mischung aus Kognak, Rum und 
Wermut ziehen. Dann nimmt man ihn heraus und serviert ihn auf einer Unterlage aus rotem Pfeffer, 
schwarzem Pfeffer und Schnee. Jeder Bissen ist genau eine Minute zu kauen, wobei man zwischen dem 
einen und dem nächstfolgenden ein Trompetensignal einschaltet, das vom Esser selbst gegeben wird. 


Zum Nachtisch werden den Kämpfern Schalen mit reifen Kakis, Granatäpfeln 
und Blutorangen gereicht. Während das Obst in den Mündern verschwindet, 
werden im Eßraum, mittels Zerstäuber, sanfte Rosen», Jasmin, Geißblatt- und 
Akaziendüfte verbreitet, deren wehmütige und dekadente Süße jedoch brutal 
abgelehnt wird von den Kämpfern, die sich blitzschnell Gasmasken aufstülpen. 

Beim Aufbruch stürzen sie einen Kehlenzerplatzer hinunter, ein herbes Getränk 
aus einer Kugel Parmesankäse, die man in Marsala aufgeweicht hat. 

(Rezept des futuristischen Aero-Dichters Marinetti) 


Mahlzeit zur Liebeserklärung 


Ein schüchterner Liebhaber hat den Wunsch, einer schönen und gescheiten 
Frau gegenüber seinen Gefühlen Ausdruck zu geben. Er läßt zu diesem Zweck 
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Käte Wilczynski 


— Wenn wir ihr jetzt den Schirm anbieten, könnte sie unsere sach- 
lichen Motive überschätzen und die persönlichen übersehen ... es ist 
besser, wir warten ab, bis der Regen aufhört. 


auf der Terrasse eines Hotels, zu nächtlicher Stunde, das folgende Mahl zur 
Liebeserklärung servieren: 

Ichbegehresie: Vorspeise aus verschiedenen, raffiniert gewählten Gerichten, die der Kellner jedoch 
nur zum Anschauen reicht, während Sie mit Butterbroten vorliebnehmen wird. 

Ichbetesiean: Eine große Platte aus Spiegeln. In der Mitte nach Ambra duftende Hühnerkoteletten, 
die mit einer dünnen Schicht Kirschenmarmelade bedeckt sind. Während des Essens wird Sie sich im 
Spiegel bewundern. 

Ichliebesiesosehr: Röllchen aus Zuckerteig, mit verschiedenen Geschmäcken gefüllt, eines mit 
Pflaumen, eines mit Äpfeln in Rum gekocht, eines mit Kartoffeln in Kognak getränkt, eines mit 
gesüßtem Reis usw. Ohne Wimpernzucken wird Sie alle verspeisen. 

Ichsterbevorliebe: Eine sehr kompakte süße Torte. Rund herum ist sie mit kleinen Löchern ver; 
sehen, die Anis, Pfefferminz, Rum, Wacholder und Bitteres enthalten. 

Hleutenachtbeimir. Eine sehr reife Apfelsine in einer großen Pfefferschote, gefüllt mit Eierpunsch, 


der mit etwas Auster und Seewassertropfen gesalzen ist. 
(Rezept des futuristischen Aero-Malers Fillia) 


Mahlzeit für Kaufleute 

Für Kaufleute, denen der Trubel der Geschäfte den Besuch eines Restaurants 
oder die Rückkehr nach Hause nicht gestattet, wird eine Simultan-Mahlzeit be; 
reitet, die ihnen erlaubt, ihre verschiedenen Beschäftigungen «Schreiben, Gehen, 
Reden) fortzusetzen und gleichzeitig zu essen. 


In einer großen rotlackierten Metallpfeife mit elektrischem Öfchen kocht eine Minestra. Kleine 
Thermosflaschen, in Form von Füllfederhaltern, sind mit heißer Schokolade gefüllt. Geschäftsbücher 
in Taschenformat enthalten Fischpaste. Den Briefmappen kann man Schreibpapier und Rechnungs» 
bogen entnehmen, die in verschiedenen Stärken parfümiert sind, um den Appetit zu besänftigen, zu 


stillen oder zu wecken. (Deutsch von Cyril Malo) 
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MARGINALIEN 


Schulmädehen zeichnen die Zeıt 


Aus Zehnminuten-Aufjägen dreizehnjähriger Wiener Schulmädchen 
aus allen Streifen und Konjejjionen 
Gerti: 


Pas mich am meilten in der Welt Fränft, it die Unennigfeit unter den Meenichen. Das heißt, 
dal fie fich in fo viel Barteien Iplittern und ganz anderer Meinung find. Noch ärger it, dah es 
Arme und Reiche gibt, und nicht alle Menjchen gleich viel haben. Darum ift Krieg und darum 
yoird ficher noch einmal ein fehr großer Krieg fommen. Perfönlich drüct es nrich, dal die Großen 
fagen, wir Haben mehr Exrfahring und veritehen alles beijer. Wir fünnen uns nicht auf die Er- 
fahrungen der Ertvachlenen zufrieden geben. Oder wenn viele Leute da fein und plöblich fällt es 
einem ein, dal auch ein Kind da ilt und fie jagen: ach, möchteit du mir ein Glas Wafjer holen. 


Mausy: 


Das Drücdendite mir it der Sirieg. Schon unfchuldige kleine Kinder jtreiten ich. Auch etd, 
fürchte ich, befommt man fehon mit auf die Welt, und natürlich wachlen die Gefühle mit dem 
Alter. Aus den Streiten der fleinen Kinder tvird der Krieg ziwilchen den Wöülfern. 


Lily: 

Die Ertwachlenen veritehen uns Kinder nicht, und die Kinder willen nicht, was die Envachienen 
wollen. Die Kinder trogen, wenn Eltern fchimpfen. Daun jagt Vater: „Warum jchauit 
dur fo aus, als hätte ich ettvas Böüfes gelagt. Ich will dir ja nur Gutes." Aber das Kind weint doch. 
Mein Vater fommt mittags immer aufgeregt nach Haufe und dam zanft er mit mir. „Aber 
Vater”, jage ich, „ich fan doch nichts dafür, daß die Leute im Amt fo Schlecht find zu dir.” Die 
Mutti veriteht mich bejjer. Wenn man ein neues Kleid Haben möchte, jagt Mama immer ur: 
„ta gut.” — „Der Vater wird es aber nicht erlauben”, jage ich. „O ja”, Sagt die fiebe Mutter, 
„ich werd’s ihm Schon ausbettehr.” 


Käthe: 


Obivohl mir nichts abgeht, Finde ich es doch recht jchmerzlich, dal meine Manta jo viel bei 
ich felbit ablpart, um mir Sreude zu bereiten. Oft kauft fie mir fogar Dinge, die ich gar nicht 
brauche, obwohl Tte felbit Notivendiges entbehrt, nur um mix alles vecht angenehm zu macheır. 
Sie macht auch alle Arbeit im Haushalt jelbit, obwohl fie nicht befonders gefund it. Ich twäre froh, 
wein fich die Verhältnijfe bilschen befferten, damit diefe Sorgen meiner Mutter abgenommen 
wirden. 


Lotte: 


Sch bin traurig, wenn ich im warmen Ktlafjfenzimmter jige und einige Mädchen den Unterricht 
jtören, fo daß nicht weitergegangen werden Fanır. Da muf; ich an gleichaltrige Mädchen denfen, 
die fchon im Alltagsfeben jtehen und jchon als Verkäuferin oder Lehrling fich von morgens bis 
Ipät abends Schinden. Zch ferne viele Mädchen, die nicht mehr in die Schule gehen. Leider auch 
folche, die gar feinen Beruf haben, und deren Eltern nur von der Arbeitslofenunteritügung leben. 
Bei einigen meiner Befannten find fogar noch fünf Gefchtwilter zu Haufe. Ich begreife meine 
Mitichülerinnen nicht, wenn fie nicht ernit arbeiten wollen. Wahricheinlich haben fie feine Ahnung 
von dem Elend der anderen, 


Ellinor: 


Mich kränft die Not der Arbeitslofen. Wohnen im fchlechten Wohnungen md Fönten Fich 
nichts Teilten, den Kindern fein Vergnügen bieten. Dadurch, dal; jest To viele Leute abgebaut 
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find, ilt e8 auf der Welt unerträglich. Oft Hopfen an unjere Tür gebildete Leute und bettelir. 
Hoffentlich wird bald etivas geändert. 


Marie: 

Mich drücden die gräßlichen Bluttaten, die jegt jo oft gejchehen. Dann die Kriege, jett wieder 
Sapan. Sp viele unfchuldige Menfchen werden erjchoffen, iterben an Hungersnot oder an 
Seuchen. &3 darf feine Kriege mehr geben, die Jugend will es nicht Haben. Auch fonft ilt e3 
jchreeflich, jeden Augenblid geht ein Gefchäft nach dem andern frachen. 


Poldi: 


Am abjcheulichiten jcheint mir die Stellung des Geldes. Alles Traurige und Unangenehme 
führe ich direft oder indireft auf den Einfluß des Geldes und die Kiebe der Menfchen zum Gelde 
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zurüc. Wenn man Zeitungen durchblättert, findet man jeden zweiten Tag einen Einbruch oder 
einen Raubmord. Wer weiß, ob diefe Verbrecher fehon als Kinder fchlechte Menfchen ware. 
Man darf es nicht fo weit fommen Iaffen, daß e3 einem Menfchen nicht darauf ankommt, ein 
Vergehen mehr oder weniger auf feiner Straffarte zu haben. 


Fini: 

Mir fällt der Krieg zwifchen Japan und China fchon beim Frühjtücd ein. Dort find viele 
blühende Städte, werden Schon wieder zerftört twerden. Auch in der Straßenbahn fahre ich un- 
gern. Xmmer muß ich untoillfürlich denken, ob der Menfch, der mir gegemüber fit, den geftrigen 
Mord mit größter Raltblütigfeit um des Geldes wegen begangen hat und fich ficher mwähnt. 


Christl: 


Mir ilt e8 am traurigiten, daß man bei uns jeßt auf den Straßen fingen muß, um ein paar 
Srofchen zu befommen. Die zehn Grofchen, die ich ihm gebe, mit denen ift dem Sänger nicht 
geholfen. Es müßte ihm jeder Menfch, der vorüber geht, zehn Grofchen geben. E3 gibt aber leider 
auch viele Arbeitzlofe, die gar nicht arbeiten wollen und fich denken, daß es ihnen fo beiler geht. 
Sch fenne eine Frau, die [chon mehrere Anftellungen befommen hätte, fie aber nicht angenommen 
hat, weil fie jagt, daß fie mit der Unterftügung ganz gut ausfommt, ohne zu arbeiten. 


Liesl: 


Die Kinder haben jeßt gar fein fchönes Zeben, feine richtige Jugend. Bald find fie erfahren 
im Ernit des Lebens. Ich glaube auch, man foll die Jugend noch nicht zu politifchen Dingen her- 
beiziehen, denn dadurch gejchieht auch viel Dummes. Denn diefe Dinge gehen dann nicht aus 
eigener Überzeugung. Man ift nur überredet. Auch das Parteiwefen ijt jehr unangenehm. Viele 
Menichen verlieren ihre Stellung und ihr Anfehen, weil fie nicht irgendeine beitimmte Partei 
wählen. 


Jolanda: 


E3 ilt fehr langweilig, daß man von Ertvachjenen gar nichtS anderes hört al3 von der Not und 
dem Elend der Zeit. Xmmer nur von den Gehältern von Angeitellten, die grade um große Be- 
träge gefürzt find, und daß die Gefchäftsleute ihre Nerven verlieren. Und das alles, jagt man, 
find noch immer die Folgen des Weltkrieges. Wenn aber die Menjchen das fchon willen, warum 
befriegen fie fi) denn noch immer? Lange Zeit fchon figen irgendwo Männer aus allen 
Ländern zufammen, um abzurüften. Und doch fünnen fie nichts gegen den Krieg in der Man- 
dichurei. Das find Dinge, die mich am meilten ärgern. 


T.lde: 


Mir find das Gräßlichite die vielen Selbitmorde. Sch trau mich fchon gar nicht, in eine Zeitung 
hineinzufehen. Aber furchtbar für mich ift, daß mein Vater, ‚der früher fo Iuftig war, jet immer 
fo ernit und traurig ift. Auch Mutti ift verändert. Ich finde, die Eltern follten fich nicht fo ab- 
grämen, denn aufhalten können fie das Ungfücd doch nicht. Man macht mir große Angft vor der 
Zufunft. Aber noch fürchte ich mich nicht. 


Franzi: 


Ic empfinde vor allen Dingen das viele Jammerı als ftörend. Überall wird gejammert. 
Sr der Straßenbahn, zu Haufe, überall. &3 mag ja furchtbar fchlecht fein, aber durch Kammern 
wird es nicht befjer. Und nicht fann man erfahren, alle Erwachjenen find fo furchtbar gereizt. 
Wenn ich zu Haufe etivas frage, befomme ich faum eine Antwort. 


Lucy: 
Das Verhältnis von Eriwachlenen und Kindern ift heutzutage fchon viel beffer als früher ein- 
mal. Aber immerhin gehen die Erwachfenen noch immer von dem Prinzip aus, das Kind muß 


unterdrückt werden, e3 darf nicht recht haben. Ich wiirde mein Kind lieber felbitändig machen, die 
Führung dürfte dann den Erwachlenen überlaffen bleiben. 
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Vom Sehreiber zum Sehriitsteller 
Von August Scholtis 


Jedenfalls dichte ich aus Wut. So- 
wohl zum Dichten als auch zur Wut 
kam ich infolge meines verfehlten Be- 
rufes. Wie gern wäre ich zum Beispiel 
Schlosser geworden. Schlosser, das ent- 
hielt für mich alle kühnen Zukunfts- 
pläne. Ich war aber Schreiber. Vorerst 
im Büro des Fürsten Lichnowsky, dann 
bei dem reichen Kohlenmagnaten Tiele- 
Winkler, schließlich bei dem noch reiche- 
ren Baron Louis Rothschild. Wenn ich 
nun bedenke, daß mein Gehalt mir 
selbst ein Mittagessen nicht gestattete, 
bekomme ich eine Extrawut. Ferner 
arbeitete ich in einem halben Dutzend 
mehr oder minder wichtiger Magistrate, 
weiter in Kommunalbanken (wo man 
mich stets zu meinem größten Gaudium 
überwachte, damit meine Überintelligenz 
nicht zu einem Griff in die Kasse 
führte); weiter in Porzellan- und diver- 
sen Schnapsfabriken und so weiter und 
so weiter. 

Aus allen diesen Stellungen nun bin 
ich wegen angeblicher unverschämter 
Frechheit gegenüber meinen Vorge- 
setzten Knall und Fall geflogen. Glaube 
mir, o lieber Leser: dem war nicht so! 
Bevor ich Schreiber wurde, war ich 
Handlanger bei den Maurern und ver- 
half dem Baron Louis Rothschild, bei 
dem ich später Schreiber war, zu einer 
massiven Scheune. So mancher Ziegel- 
stein, der heute in die Oppawiesen im 
südlichen Schlesien hinausschaut, ist von 


mir das Baugerüst hinaufgeschleppt 
worden. Eines Sonnabends, als ich müde 
zu meiner Matschitschka (Mutter) heim- 
kam, meinte Matschitschka zu Tränen 
gerührt: „Armer Junge, dein Maurer- 
leben hat ein Ende. Du wirst Schreiber 
im Fürstlichen Schloß.“ In der Nacht, 
da wir wie üblich gemeinsam in unserer 
guten Stube schliefen, lispelte Ma- 
tschitschka mit Tatschitschek (Vater) 
über meine Schreiberarbeit: „Ich stelle 
mir einen Schreiber so vor: Er schreibt 
und schreibt, und der Sekretär sieht 
sich das Geschriebene an. Wenn das 
nicht gut geworden ist, zieht er ihn am 
Ohr und sagt ihm: No amal schreiben.“ 
„No amal schreiben ... .“ sagte Ma- 
tschitschka auf deutsch. Alles andere 
auf wassermährisch,h das ja unsere 
Muttersprache ist. Ooo meine gute 
Matschitschka! Sie verstand wirklich 
allerhand vom Schreiben! 

Am nächsten Morgen ging ich mit 
Vater im schwarzen Sonntagsstaat durch 
den Wald in die Fürstliche Schloß- 
kanzlei. „Hast du Angst?“ meinte 
Vater. „Nein“, erwiderte ich, und das 
Herz pochte. „Bete zum Heiligen 
Florian“, setzte Vater hinzu, und wir 
stapften durch den sommerlichen Wald. 
Der Sekretär wies mich an, mich zu 
setzen, drückte mir einen Federhalter 
in die Hand und sprach: „Mein lieber 
Junge, schreib amal, was ich dir lang- 
sam sage.“ Und er sagte: 
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Bader paden die Palete. 

Bismard padte feite zu. 

SFiicher fifchen gerne friiche Fiiche 
frühe in der Frilche. 

Ich schrieb. Der Sekretär sah sich das 
an. Hernach meinte er, ich sei eigent- 
lich ein ganz gescheiter Kerl und könne 
morgen früh antreten. Zu meinem 
Vater sprach er mit erhobener Stimme: 
„Aus diesem Kerl da mache ich einen 
brauchbaren Preußen, wie ihn unser 
Vaterland braucht. Er darf weder 
rauchen noch radfahren, das schadet der 
Lunge.“ 

Am nächsten Morgen begann meine 
Schreiberei. Ich dachte drei Monate an 
Flucht und an meinen Schlossertraum. 
Dann war ich gründlich eingelebt. 
Fürsten, Fürstinnen, Komtessen, Grä- 
finnen, Prinzen und sonstige „Unge- 
wöhnlich Sterblichen“ kreuzten meinen 
Weg, ohne mich zu beachten, und ihre 
Hunde fraßen mir mit Vorliebe meine 
Fettstullen. Das war nicht gut von 
diesen feinen Hunden. Sie waren doch 
satt, und außerdem was soll ich davon 
reden? Emil Ludwig kam aufs Schloß. 
Karl Kraus kam. Allerlei Politiker 
und Diplomaten kamen und wünschten 
von mir Briefmarken. 

Also schrieb ich und schrieb in dieser 
Fürstlichen Kanzlei, meistens den ganzen 
Tag ohne Mittagessen, fünf Jahre lang, 
interessante Aufzeichnungen des Fürsten, 
der Fürstin, Aufsätze, Korrespondenzen. 
Und wurde von der Wißbegierde satt. 
Jene berüchtigte Denkschrift des Fürsten 
Lichnowsky über seine Londoner 
Mission, die den Reichstag im Sommer 
1917 in Hitze brachte, ruhte monatelang 
in meiner Schublade. Ich frühstückte 
ahnungslos meine Fettstullen darauf. 
Dann kam das Ende des Weltkrieges, 
die Besetzung meiner Heimat durch die 
Tschechen und meine Auswanderung 
nach Deutschland. Damit kam jene 
Unruhe in mich, die mich bis auf den 
heutigen Tag durch Deutschland kreuz 
und quer trieb, so daß ich studieren 
konnte, daß die unselige Schreiberei im 
Osten ebenso langweilig ist wie im 
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Westen. Daher begann ich zu dichten! 

All meine Zulagegesuche an meine 
Arbeitgeber waren heißhungrige Ge- 
dichte, denn ich verdiente nie mehr als 
knapp hundert Mark auf den Monat 
und hatte gewöhnlich 120 Mark Bücher- 
schulden monatlich zu begleichen. Mein 
Zulagegesuch z. B. an den Magistrat 
Gleiwitz, wo man mich jahrelang hinter 
einem ledigen, dem Trunke ergebenen 
Beamten mit 350 Mark Monatsgehalt 
nachversetzte, wurde völlig mißver- 
standen, weil es blutvolle Dichtung war. 
Ich wurde fristlos entlassen, weil ich 
dem Magistrat die Reichsverfassung ins 
Gedächtnis rief. Man empörte sich über 
meine Dichtungen und klagte gegen 
mich ausgelaugten Schreibermagen. Man 
sperrte mich ein, weil ich es wagte, zu 
dichten. Ich wanderte aus gen Prag, 
um diesen heißen Boden für meine 
Dichtungen auszukosten. Von dort 
schlug ich mich entlang der Elbe gen 
Dresden und Berlin durch. Hier trat 
meine ökonomische Kalkulation in ihr 
Recht, indem ich die aufgesparte Krisen- 
unterstützung ratzkahl abstempelte. 

Alsdann begann ich aus Hunger, Not 
und Wut von neuem zu dichten. Her- 
bert Jhering begeisterte sich für mein 
dramatisches Fragment. Doch das 
machte mich nicht fetter. Woche um 
Woche wechselte ich meine Wohnungen 
wegen Geldmangels. Ich bettelte; zum 
Singen hatte ich keine Courage. Als 
ich wieder einmal meiner Wirtin fünf 
Mark Wochenmiete schuldete, reizte 
mich diese Frau zum Letzten. Ich tele- 
fonierte wildfremde Menschen wegen 
fünf Mark an. Bekam sie. Bekam zu 
essen. Faßte Mut und erklärte, wenn 
ich eine Schreibmaschine auf vierzehn 
Tage bekäme, könnte ich einen Roman 
fertigstellen. Ich bekam die Maschine, 
vierzehn Tage zu essen, erfand im 
Steggreif den Kaczmarek meines Ro- 
mans Ostwind, bot alles ultimativ dem 
Verlag an und hatte innerhalb vier 
Tagen die Entscheidung ... . 

Jedenfalls dichte ich aus echtester 
Wut. 
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Das junge Mädchen auf dem Theater 
Von Antonius 


Bergner, Elisabeth. „Wie alt bist 
du denn, Bubi?“ fragt in der gewissen 
Anekdote die Dame den Liliputaner 
und vernimmt die Antwort: „Bitt’ 
schön — sechsunddreißig Jahr’!“ 
Schlüssel zu Elisabeth. Sie ist ein 
kleiner Bub mit Riesenhirn. Man 
könnte auch sagen: ein ausgewachsener 
Intellektueller im Kinderleib. Nebst- 
dem ein bißchen mondsüchtig ver- 
anlagt, pflegt sie oft, von Cherub- 
flügeln behütet, auf der Dachzinne zu 
spazieren, geschlossenen Auges zwar, 
aber die Gesichter in _ der ersten 
Parkettreihe doch deutlich unter- 
scheidend. Dieser somnambule Zug 
ihres Wesens, unterstützt von den 
zwei großen, wie aus nächtlichem 
Waldgeäst leuchtenden Augen einer 
Spitzmaus, doch gepaart mit tagdurch- 
dringender Klugheit, haben sie zum 
Liebling eines deutsch-romantischen 
Traumbilds gemacht, das bereits An- 
schluß an Freud und die Untergrund- 
bahnstation Dahlem hat. Sie ist nicht 
dafür haftbar zu machen, daß die 
deutschen Mädchen von 1920 bis 30 
gleich ihr wie Jünglinge mutierten, 
mit Blick und Mund alraunten und 
beim Wort „warum“, hinjagend, das a 
ausließen. Aber die Kulturgeschichte 
wird mit ihrer Foto dennoch das ganze 
weibliche Jahrzehnt illustrieren. 

Drews, Bertha. Unzeitgemäßes, 
also zeit-vorgreifendes Exemplar einer 
Frau, deren finnisch-sarmatisches, zu 
Dostojewsky-Komplexen erkorenes Ge- 
sicht in Wahrheit nicht solche birgt, 
sondern die Leiden einer Dienstmagd, 
deren Los auf Erden heischt: treu, ehr- 
lich und fleißig zu sein. 

van Eyck, Tony. Ich weiß nicht, 
ob die beiden van Eycks Madonnen 
im Stil der van Eyck gemalt haben; 
ich weiß nur, daß der Name van Eyck 
das Wort Madonna so selbstverständ- 
lich herbeiruft wie das Antlitz der 
van Eyck das Wort „blankstirnig“. 


Aber diese Verbindung vollzieht sich 
zu prompt, zu sehr auf Bestellung; 
ein Mißtrauen bleibt zurück, daß hier 
wissentlich und vorwitzig eine 
Wirkung antizipiert wurde wie manch- 
mal eine Zeitschriftenillustration schon 
im Szenenbild oder ein Essay in einer 
Regierichtung. Und das Schicksal der 
armen van Eyck scheint fast eine Be- 
stätigung dieses Verdachts: nur die 
urteilsblinde Effektuierung des Auf- 
trags, den Gesicht und Name der 


van Eyck ihren Kritikern erteilte, 
konnte zu jener Berlinischen Ueber- 
schätzung führen, deren Kehrseite 


immer die Unterschätzung ist. Tony 
van Eyck ist das Beispiel des halb- 
wüchsigen Genies, das früh verdorben 
wird; verdorben nicht durch das 
Leben, sondern den Ehrgeiz. Sogar 
die herbe Eigennatur muß in dieser 
Zeit welken; Elevinnen erleben, als 
Wunder der Minderjährigkeit ge- 
priesen, dann nicht einmal das Glück 
der Wandlung. Laßt das Wunderkind, 
das nicht Paganini werden durfte, doch 
wenigstens für einen Primgeiger 
gelten! Denn ohne euch wär’ es längst 
mehr. 

Haas, Dolly. Klein Dolly, Acker- 
straßen-Kleinod mit Kulleraug und 
Ponnyhaar, ist grade so klein, so nied- 
lich, so kindisch wie die alten Herren, 
die unsere jungen Herren zumeist sind, 
es gerne haben. Sie nehmen stets für 
knusprig, was dürftig dasteht. Und 
merken den süßen Elendszauber nicht 
einmal, den rachitische Mächte um so 
ein begehrtes Kind oft spinnen. Doily 
freilich, so zerbrechlich sie scheint, 
steht auf zwei festeren, resoluteren 
Beinen. Sie hat die englische Krank- 
heit wahrscheinlich nie gehabt, oder 
wenn, dann vortrefflich überstanden; 
nicht mehr als ein Hang zu angel- 
sächsischer Lippenhaltung und Rede 
ist ihr davon geblieben. Hannele aus 
Kabarett-Geblüt. Als sie zum ersten- 
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mal auf den Brettern stand, konnte 
man ihr dreißigjähriges Artisten- 
jubiläum voraussehen; ja es fiel eigent- 
lich schon mit dem Debut zusammen. 


Körber, Hilde. Dienstmädchen- 
Magdalena aus Oberösterreich in einem 
Kinderleib; von Bruckner und der 
Kritik hysterisiert; die Einfalt und 
Anskreuzgeschlagenheit ihres dienenden 
Gehorsams, der heilige Schritt der 
Trächtigkeit, das Frühmütterliche ihrer 
Kindesnatur fordern neuerdings durch 
Stimmsenkung, durch Blick- und Atem- 
pausen eine tiefere Beachtung vom Zu- 
schauer. Wie schön war es, als die 
kleine Hausgehilfin noch nicht (Kritiken) 
lesen und (Autogramme) schreiben 
konnte! Da durften wir hoffen, daß 
das Käthchen von Heilbronn eines 
Tages als proletarische, gegenwarts- 
starke Kathi vor unserem Aug neu 
auferstehen werde! 


Mosheim, Grete. Blank und rank 
wie ein Sportgirl; Kunstfliegerin des 
deutschen Theaters. Keine große Frau, 
aber eine ganz große Steglitzerin. 
Kulmination des Geschlechts, aus dem 
eine Hilde Scheller und Gertrude 
Frenzel hervorging. Untief, aber frisch 
durchlüftet, voll würzigem Sach-appeal. 
Routiniert wie die Berliner Natur und 
natürlich wie eine Berliner Pflanze. 
Meisterin der melodischen Eckigkeit 
(verzogener Lippen, hingegrätschter 
Beine), die Unarten des Wachstums — 
sprich : Pubertät — poetisch durch- 
sonnend. Schnuffelt gern mit der Nase 
auf, um anzudeuten, wie wenig sie sich 
aus ihrer Grazie macht, die sie doch 
gerade aus solcher Ignorierung gewann. 
Kurz: eine ausgewachsene Märchen-Un- 
schuld — Frühlingserwachen auf einer 
Couch und neben einem Grammophon. 


Neher, Carola. Wenn eine Stimme 
auf der Bühne aus dem Ensemble 
fällt, so weiß man nie, ob sie so 
prosaisch klingt, weil ihr der Schmink- 
Trick noch versagt ist oder weil sie 
einem menschlicheren Wesen gehört. 
Das ist die Ungewißheit bei Carola 
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Neher. Bald wirkt ihr nüchterner 
Frohsinn wie die Unbeteiligtheit eines 
Mädchens, das sich aus einem Animier- 
betrieb hierher, zwischen Kulissen, 
verirrte, doch im nächsten Moment er- 
zeugt grade diese Verlassenheit im 
Raum der Bühne, dieser Isolations- 
kreis, in dem sie steht, um sie herum 
eine eigene, magische Luft, das Prosa- 
ische ihrer Rede wird plötzlich Poesie. 
Es ist, als ob Silberstäbe an einen 
Blechtopf schlügen. Seltsame Musik, 
wo Derbheit plötzlich mozartinnig 
tönt. 


Schwannecke, Ellen. Aus Tony 
van Eycks Holz geschnitzt, aber nicht 
so sehr Kirchenfigur als Pensionats- 
mädel. Direkt und gradlinig in jeder 
Aeußerung ihres gradlinigen Körpers 
reizt sie durch Geheimnislosigkeit. Sie 
macht neugierig, zu erfahren, ob das 
Unverhohlene nicht in einer mensch- 
lichen Schale steckt. Es ist, wie wenn 
man vor einer Nackttänzerin den 
Wunsch empfände, sie einmal in 
Kleidern zu sehen — ob sie dann 
nicht doch schüchtern wird. Re- 
präsentiert die Erbin eines zeittypi- 
schen Namens damit nicht die ganze 
Generation? 


Shoop, Hedy. Fast ein umge- 
kehrter Fall. Vielgelenkig, drahtig, 
possierlich, hat die kleine Schweizer 
Tanzparodistin die Fähigkeit, selbst 
da noch ein Aroma der Verhülltheit zu 
behalten, wo sie alles herzeigt, was 


sie kann. Das treffen nur die wirk- 
lichen Artisten (die mühelos Be- 
mühten). Wer seinen Körper in der 


Hand hat, kann sich nie ganz aus der 
Hand geben. Mit dem neuen Sport- 
geschlecht wird man also kaum gut 
Kirschen essen. 


Aus Begeisterung. In Mülheim 
bei Köln wurde dem Besitzer eines 
Flohzirkus ein Teil seiner Tiere ge- 
stohlen. Der Dieb konnte festgestellt 
und verhaftet werden. Die Tiere be- 
fanden sich indessen nicht mehr in 
seinem Besitz. (Zeitungsnachricht) 


Den hübschen Anfang eines 
naturalistiscn Romans hat heute 
abend Manet erzählt. Eines seiner 
Modelle hat ihm anvertraut, daß es 
mit dreizehn Jahren seine Großmutter 
verloren habe und von einem alten 
Onkel, mit dem es in dem einzigen 
Trauerwagen auf den Friedhof fuhr, 
vergewaltigt worden sei . . 

Edmond de Goncourt 


Die Kindersprache der Schwer- 
industrie. Babba-Kupplung, D.R.P., 
übertrifft alle Kupplungen in ihrer 
großen, nicht nachlassenden Elastizität, 
Flexibilität, Stoßdämpfung in weiten 
Grenzen, Schwingungsdämpfung und in 
ihren Preisen. — Ingenieure! Ein Be- 
weis für die Güte der Bibby-Kupplung 
ist das Erscheinen minderwertiger Nach- 
ahmungen! 


Großvatermund. Tristan Bernard 
ging im letzten Herbst mit seinem 
kleinen Enkel im Bois de Boulogne 
spazieren. Plötzlich das Kind: „Sag, 
warum sind die Blätter so rot ge- 
worden?“ 

„Wegen all dessen, was die in diesem 
Sommer mit haben ansehen müssen.“ 

Bayrische Anekdote. Zwei Jungens 
spielen auf der Straße, der eine 
sieben-, der andere dreijährig. Der 
Siebenjährige zieht die Ruine von 
Wägelchen, in dem der kleine Bruder 
sitzt, an einer Schnur. Im Spiel bindet 
er nun den „Spagat“ um den Hals 
des Brüderchens: jetzt soll der einmal 
„Nero“ spielen und den Wagen ziehen. 

„Lausbua elendiger“, sagt ein 
Passant, „der Kloane is ja scho ganz 
blau, sofort tust d’ Schnur weg, sonst 
werd er ja hin!“ — „Macht fei nix“, 
sagt gleichmütig das Brüderchen, „mir 
ham no ganz an gleichen daheim!“ 

Die Strafe. Als sein Töchterchen 
Geburtstag hatte, sagte der verwöhnte 
Schauspieler großmütig: „Und heute 
darfst du ins Theater kommen und mich 
sehen.“ — Das Töchterchen fing zu 
plärren an: „Aber Papa, ich war doch 
schon einmal im Theater!“ (B.Z.) 
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Annabellas Ansichten 


Cher Monsieur, 

Vous me faites P’honneur, cher Monsieur, de me demander ce que je pense 
de la Vie? 

Ne vous attendez pas a ce que, lunettes sur les yenx, je prenne un air grave 
pour vous en apporter une definition ou une explication, et venir vous dire avec 
les philosophes ou les physiologistes: 

Monsieur, le grand secret de la Vie est la permanence des forces et la mutation 
continuelle de la matiere — on bien — la Vie est une assemblee d’apparences ou 
bien un simple ouvrage d’art quil faudrait savoir fagonner de main habile... 

Non, si vous le voulez bien, nous laisserons aunjourd’hui les lunettes et les 
savants. 

Assise sur un coin de table et les cheveux au vent, jaccorderai ma guitare et 
je vous chanterai ce que c’est pour moi que la Vie. 

Monsieur, vous vouliez une conference? Vous n’aurez qu’une barcarolle. Et 
je commence: 

La vie, cest une litanie quil faudrait chanter dans la lumiere. 

Vivre, c’est rever, c’est penser, c’est souffrir. C’est avoir des aspirations, des 
elans, des detresses. C’est se fatiguer a des recherches vaines. C’est esperer des 
choses impossibles. 

C'est faire des chäteaux en Espagne. C’est apres des espoirs fous tomber de 
haut avec des desillusions. 

C’est tantöt tendre vers U’Infini, tantöt regarder de toutes petites choses... 

Vivre, c’est voir, c'est entendre, c'est aimer, c’est sentir, c’est se sonvenir... 

C’est se meurtrir aux pierres qui jalonnent les routes de la vie. 

C’est crier de joie en tendant les bras vers le ciel, on bien c’est pleurer des 
larmes de sang en se frappant la poitrine. 

C’est senvoler bien haut sans espoir de descendre et puis c’est retomber 
comme une pierre sans avoir compris. 

C’est partir en riant dans le soleil, les cheveux Epars au vent sur les greves, 
c’est se rappeler le passe Et ecouter la chanson des annees disparues... 

C’est danser devant des arcs-en-ciel; c’est nager vers Linfini sur lPeau bleue 
comme une sirene aux levres vertes. 

C’est esperer ce qui ne viendra pas et accepter ce qui n’aurait pas du venir. 

C’est goüter le parfum des forets, la beaute des fleurs; c’est sentir le goüt de 
la mer, vibrer devant la majeste des couchers de soleil, la grüäce du vol d’un oiseau 
dans l’azur, respirer le parfum poivre enivrant des jungles tropicales; c’est avoir 
peur en entendant la fondre, en voyant les yenx du tigre dans la nuit; est 
l’emotion du phare allume sur la mer, du ver luisant dans la prairie le soir; c’est 
avoir tous les desirs, toutes les tentations, toutes les aspirations ..... Vivre, c’est 


sentir monter en soi comme une seve toute l’envie de vivre et ’est ne pas vonloir 
mourir. 


Vivre, c’est ötre bean, c’est ötre bon, c’est Etre fon... 

Voila, cher Monsieur, ce que je pense de la Vie. Nous sommes loin, vous le 
voyez, de la metaphysique! 

Non, pour moi qui röve sans cesse et qui espere vers les &toiles pälies dans le 
ciel blen, moi qui voudrais Etre fee et partir dans les nuees legeres, je trouve que 
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la vie n’est qu’un beau film mais qui tourne trop vite, et que la joie de vivre est 


une merveilleuse chanson. 
Croyez, cher Monsieur, a mes sentiments les meilleurs et recevez pour vous et 


pour les lecteurs de votre Querschnitt Pexpression de ma sympathie. Annabella 
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BA und höchst 
Vollendung einer festlichen 


Nächster Querschnitt am 13. Oktober: Die Ehe in unserer Zeit. 
Der Beitrag „Die futuristische Küche“ von F. T. Marinetti ist aus dem Buch Mari- 


nettis „La cucina futurista“, Verlag Sonzogno, Mailand. 
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Jugend-Gedichte 


Von Raymond Poincare 


späterem Präsidenten 


Nuits d’automne 


Viens, la lampe est indiscrete! 
Son jour est artificiel! 

N’aimes tn pas mienx le ciel 

Et les flambeaux, quil nous prete® 


Vois, la-bas dans le verger, 

Les fruits mürs pendent aux branches! 
Des flocons de Iueurs blanches 

Dans Pair semblent voltiger! 


Sur un album 


Croyez moi, le plus bean roman 
Est celni qu’on ne peut Ecrire, 
Celui qu’on trouve a tout moment, 
qui nait un matin d’un sourire, 
Qui finit on ne sait comment 

Et qu’on voudrait tonjours relire. 


Einfachheit 
Von Andre Suarez 


Einfachheit hat keinen Sinn: ein- 
fach hat nichts zu besagen. Das Ein- 
fache ıst keine Ursache. Das Einfache 
ist die Wirkung einer Kunst oder einer 
höheren Kraft, die eine wie die andere 
häufig schwer erarbeitet. Man darf 
also nicht sagen, daß der einfache der 
meisterliche Stil ist, oder daß der 
meisterliche Stil einfach ist. Der meister- 
liche Stil ist meisterlich. Die Meister- 
schaft ist die Verschmelzung aller Ein- 
zelheiten und die Unterdrückung alles 
Ueberflüssigen. Nichts ist der Meister- 
schaft so gegensätzlich wie das Bei- 
werk. Die Bündigkeit, das ist der 
meisterliche Stil. Die Einzelheiten be- 
friedigen nur die kleinen Geister. Wo 
das Detail um seiner selbst willen vor- 
handen ist, ist der Stil abhanden. Zu- 
dem zieht die Einzelheit die Ueberfülle 
nach sich, diesen Aussatz. Die einzige 
aller Regeln: das meiste mit dem wenig- 
sten zu machen. 
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der 


französischen Republik 
Herbstnächte 


Komm, fliehen wir der Lampe Schein, 
Zu künstlich ist ihr grelles Licht! 

Gefällt der Himmel dir besser nicht 

Und die er schenkt, die Strahlen, nein? 


Schau, dort im dunklen Garten drüben 
Das reife Obst, die süße Last! 

Lichter der Nacht von Ast zu Ast 

Wie weiße Flocken stieben. 


In ein Tagebuch 


Glauben Sie mir, die schönsten unter allen 
Romanen sind in keinem Buch gewesen, 
Man findet sie in Straßen und in Hallen, 
Dem Morgenlächeln ist verwandt ihr Wesen, 
Sie enden, ohne daß ein Wort gefallen, 
Und immer wieder möchte man sie lesen. 
(Deutsch von Ladislaus Frank) 


Aujfrichtigkeit 
Von Andre Gide 


Das Wort Aufrichtigkeit ist eines 
der Worte, das zu verstehen mir am 
schwersten ist. Ich habe so viele junge 
Leute gekannt, die sich der Aufrichtig- 
keit rühmten. Manche waren anmaßlich 
und unausstehlich; andere grob; selbst 
der Ton ihrer Stimme klang falsch. 
Im allgemeinen hält sich jeder junge 
Mann mit Ueberzeugungen und un- 
fähig zur Kritik, für aufrichtig. 

Und welches Mißverhältnis zwischen 
Aufrichtigkeit und Ungeniertheit! Die 
Aufrichtigkeit in der Kunst .bedeutet 
mir nur etwas, wenn sie schwer er- 
rungen ist. Nur nichtssagende Naturen 
gelangen mit Leichtigkeit zu dem auf- 
richtigen Ausdruck ihrer Persönlichkeit. 
Denn eine neugeprägte Persönlichkeit 
drückt sich aufrichtig nur in einer neu- 
geprägten Form aus. Die Ausdrucks- 
weise, die uns persönlich ist, muß 
ebenso schwer zu straffen sein, wie 
der Bogen des Odysseus. 


Jongleure 


Von Richard Drews 


Im allgemeinen gibt es ein Gesetz der Schwere, 

Es wär auch schlimm, wenn dieses nicht so wäre, 

Doch für die Herren — na, wie sagt man — die Jongleure, 
Gibts sowas nicht, worauf ich, wenn es nötig, schwöre. 


Sie sind verspielt, verspielter noch als kleine Kinder, 
Und alles, sei es Mantel, Hut, Zigarre und Zylinder, 
Es ist nur da für sie und ihre spielerischen Späße, 
Wenn der Jongleur nicht Geistesgegenwart besäße! 


Ein richtiger Jongleur hat — das anf alle Fälle — 
Zunächst mal etwa zwanzig weiße Billardbälle, 
Die wirbelt er in tollem Wirbel durch die Lüfte 
Und fängt sie auf mit einem Stäbchen oder Stifte. 


Die Bälle stehn wie aufgespießt, magiebeschworen, 
Und kleben fest auf Nase, Knie und Ohren, 
Mitunter auch bewirft man sich in immer schnellern 
Bombardements mit großen porzellanern Tellern. 


Wobei die Teller nicht etwa zu Boden rollen, 
Weil sie das nämlich absolut nicht sollen. 

Nein, Ehrensache, daß man diese Sache so erledigt, 
Daß nicht ein einziger davon auch nur beschädigt. 


Jongleure müssen immer was zum Spielen haben, 
Sonst sind sie krank, sie sind wie kleine Knaben, 

Sie müssen spielen stets mit irgendwelchen Dingen — 
Sie werden’s niemals zu was Ordentlichem bringen. 


Rad’alikdungen 


fürTlleve und Blase 


ZurHaus-Trinkkur:Bef Nierenleiden-Hamsäure-Eiweiss-Zucker- 
Badeschriften-sowie Angabe billigster Bezugsquellen f-das Mineralwasser durchd-Kurverwalfung 
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Gewöhnliche Trauer 
Von Walther Petry f 


Es ist ein Balkon, wie man ihn in südlichen Ländern findet, mit einfachem, 
eisernem Stabwerk, kein Platz zum Verweilen, nur ein Ausguck. Seine linke 
Ecke nimmt eine gutentwickelte Päonie ein, die in einem Majolikatopf steht. Das 
Geländer ist grau gestrichen. Das Haus, zu dem der Balkon gehört, ist zwei- 
stöckig, weiß getüncht, außen sauber gehalten, feucht in den Fundamenten. Es 
ist jetzt fünf Uhr. 


Mit dem Aushall des letzten Schlages kommt zuerst die Frau auf den Balkon; 
sie tritt an den Rand, beugt sich, gedankenlos, vor und sieht die Straße hinab. 
Ihr weißes Kleid bewegt sich im Luftzug. Sie hebt eine vorgefallene Locke des, 
tiefschwarzen Haares aus der Stirn, richtet sich wieder auf. Ihr Blick faßt nichts, 
sie sinnt. Die Schwester, jünger als die Frau, blond, die bei ihr wohnt, weil sie 
sonst auf der Welt keinen Platz hat, ist herangetreten und stellt einen Stuhl 
hin. Es ist ein trüber, blaugrauer Nachmittag. Man sieht in einen Garten. Auch 
die Schwester ist weiß gekleidet. Sie hat ein Gesicht, das zunächst keinen Umriß 
und keine Tiefe hat, wenn man es näher prüft, beginnt es grundlos zu lächeln. 
In den Augen ist vor lauter Gutmütigkeit kein Gefühl zu entdecken. Sie sieht 
die Schwester nachdenkend und bleibt etwas zurück; glücklicherweise hat sie 
Handschuhe, an denen sie knöpfen kann. 


Von dem Mann wird zuerst das Vorhemd sichtbar. Er muß, so schmal ist der 
Balkon, auf der Schwelle stehen bleiben. Das Dreieck ist jetzt geschlossen. Es 
sind drei Menschen in einem Raum von Trauer und Langeweile. 


Der Mann ist etwas kurzatmig, sein Luftholen geht in kurzen Stößen. Seine 
Haut ist rötlich; er raucht. Die Schwester hat nur einen Augenblick zu ihm hin- 
gesehen, kennt ihn aber schon zu gut und wendet sich wieder ab. Sie blickt 
geradeaus, über die Bäume des Gartens weg in den leeren, unbeweglichen 
Himmel. Die Schwere des Lebens empfindet sie nicht; sie versucht eine Melodie 
der Oper zusammenzufinden, die man heute abend hören wird. So, von hinten 
gesehen, mit abfallenden Schultern, erscheint sie dem Mann reizlos; er hat auch 
Hunger und wartet am ungeduldigsten von den dreien auf den Wagen. 


Die Trauer empfinden und allerdings bis zu ihrem dunkelsten Grunde in ihr 
untergehen kann nur die Frau. Das Spiel ihrer verschränkten Finger verrät die 
Bewegungen ihrer Seele; sie sieht in den Garten nieder, in die Schatten der Ge- 
büsche, den dunklen, feuchten Glanz des Bodens. Träumt sie? Sie ist nicht 
bei der Vergangenheit; über die Gegenwart hinausdringend, doch nicht entführt 
von Hoffnungen, erwägt sie die Zukunft. Sie ist einsam, hellsichtig, an ihrem 
Platz festgehalten. Die Schwester weiß sie mit dem Mann im Einverständnis; es 
verletzt sie nicht. Verletzt hatte sie die Vertraulichkeit der ersten Jahre, als der 
Mann, verliebt, laut und mit aufgerissenen Augen ihre Schönheit pries. Sie ist 
jetzt zweiunddreißig Jahre. 

Man hört, die Straße herunterkommend, das Rollen des Wagens. Das ent- 
schwundene Leben kehrt zurück; die Schwester lächelt und beginnt ihre Melodie 
zu summen, der Mann hat, da die Frau aufgestanden ist, den Stuhl fortgerückt. 
Wie der Kutscher im Anfahren hinaufsieht, ist der Balkon leer. Ein kleines 
Bologneserhündchen hat den Kopf durch die Streben gesteckt und bellt. 
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Yasuo Kuniyoshi, Kühe zu Hause (Oel) 


spiiquadny Jopstunus1o]] 


uouy aus1] 


Japury-uny 


prquorun 


Russischer Zigeunertanz 


Z. Kluger 


Alexander Holstein 


ra, 


Vs 


Be. 


A 
ubinski 


Margot 


Moskau entdeckt 


Das Ereignis der letzten Moskauer 


Theatersaison ist: Angst („Strach“). ' 


Stanislawski hat das Drama in 
seinem Künstlertheater zur Urauffüh- 
rung gebracht, vor einigen Monaten, 
heute noch ist auf Wochen hinaus keine 
Karte zu bekommen, das Haus jeden 
Abend ausverkauft, obwohl das Stück 
mittlerweile auch auf das Repertoire 
dreier anderer Bühnen Moskaus gesetzt 
worden ist. Unzählige Truppen gastie- 
ren mit dem Schauspiel in sämtlichen 
Städten und den entlegensten Orten 
der Union, der Autor A. N. Afino- 
genow soll bisher schon über 100 000 
Rubel an seinem Stück verdient haben. 
Die Geschichte und die Ursache dieses 
sensationellen Erfolges sind kaum 
weniger interessant als das Stück selbst. 

„Angst“ ist das Drama des Intellek- 
tuellen in Sewjetrußland. Da ist dieser 
Professor Borodin, zu dem der berühmte 
Professor Pawlow Modell gestanden hat. 
Ein großer Gelehrter, lebt Borodin nur 
seiner biologischen Forschung, voller Ver- 
achtung und in kaum verhehlter Abneigung 
gegen diese ganze neue Zeit, die halb- 
barbarische Kalmückenjungen als Studenten 
auf die Universität schickt und zehnjähri- 
gen Mädchen die Möglichkeit gibt, in 
Borodins Laboratorium einzudringen und 
von ihm zu verlangen, daß er mit nase- 
weisen Göhren Führungen durch sein In- 
stitut veranstalte. Der Professor hat eine 
Tochter, Bildhauerin, die in ihrer Kunst 
ebenso modernen Anschauungen huldigt 
wie in ihrem Privatleben. Der Schwieger- 
sohn Bobrow, gleichfalls Professor am 
physiologischen Institut Borodins, ist ein 
weicher, etwas verschlafener, aber grund- 
anständiger Kerl, unpolitisch, doch ehrlich 
bemüht, der neuen Zeit gerecht zu werden. 
Die übrigen Freunde und Kollegen Boro- 
dins, Professoren seines Instituts und an- 
derer Fakultäten der Universität, vertreten 
alle Spielarten des Intellektuellen, vom 
fanatischen Gegenrevolutionär bis zum an- 
gehenden „roten Professor“. 

Letzteren Typ repräsentiert der Aspi- 
rant Tsechowoy, ein ehemaliger Arbeiter, 
Kommunist, der sich dank seiner Partei- 
treue und Intelligenz die Studienlaufbahn 
erkämpft hat. Er ist neben dem alten 
Gelehrten die interessanteste Figur des 
Stückes. Mit einer Kommunistin, Partei- 
funktionärin, verheiratet, die am Institut 
Borodins arbeitet, betont er besonders 


das Individuum 


stolz seine proletarische Abstammung, seine 
Verachtung aller Intellektuellen, die das 
Unglück hatten, als Söhne oder Töchter 
ehemaliger Bourgeois auf die Welt zu 
kommen. Kein Wunder, daß sich auch 
Borodins Tochter in diesen hundertprozen- 
tigen Proletarier verliebt. Von der reinen 
Kunst weg ist sie in die Fabrik geflüchtet, 
wo sie ihrer künstlerischen Bestimmung in 
engstem Kontakt mit den Arbeitern ge- 
recht werden will. Zwar bleibt es nur bei 
einem gelegentlichen Besuch, die Realität 
des Betriebes wirkt etwas enttäuschend auf 
die junge Dame, und ihre revolutionären 
Schöpfungen zur Verherrlichung des Pro- 
letarıats bleiben diesem ebenso unverständ- 
lich wie ihre früheren futuristischen Spiele- 
reien; dafür gewinnt die snobistische Salon- 
bolschewikin den Arbeiterprofessor zum 
Mann. Der Anschluß an das Proletariat 
ist vollzogen. 

Die Trennung von ihrem Mann trifft 
die radikale Kommunistin ganz unkom- 
munistisch schwer. Selbst der Zuspruch 
ihrer alten Freundin, die als Mitglied des 
Zentralkomitees der Partei mit dem ganzen 
Rüstzeug der bolschewikischen Doktrin der 
jungen Frau zu beweisen sucht, daß sie 
sich nicht ihren privaten Schmerzen hin- 
geben dürfe, daß es doch „genug andere 
Männer für sie gäbe“ — hilft da nicht 
viel. Der private Schmerz trifft die Kom- 
munistin auf ganz heimtückische, fast 
möchte man sagen bourgeoise Art; die 
Pflicht gegen das Kollektiv, die Pflicht 
zur Arbeit — schöne Theorie. 

Da ist ihre kleine zehnjährige Tochter 
schon aus ganz anderem Holz. Die elter- 
liche Ehetragödie regt Natascha nicht über- 
mäßig auf, aber die Katastrophe für das 
Kind bricht heran, als die Kleine zufällig 
entdeckt, daß der geliebte Vater gar kein 
Proletariersprößling ist, daß er sich unter 
angenommenem Namen in die Partei hin- 
eingeschwindelt hat und in Wahrheit der 
Sohn einer alten Generalin, ein einstiger 
„Weißer“ ist. Daß der Vater „die Ar- 
beiterklasse belogen“, die Partei hinters 
Licht geführt hat, das stempelt ihn in den 
Augen seines Kindes zum Verbrecher. Ver- 
femung, die Verachtung der Frau, der 
Haß der Tochter — da bleibt dem 
Pseudoproletarier, dem jetzt auch die 
zweite Frau den Rücken kehrt, nur noch 
die Wodtkaflasche als Trost. 

Diese privaten Schicksale spielen sich 
ab auf dem Hintergrund heftiger politi- 
scher Kämpfe und Intriguen um die Ent- 
wicklung und den Aufbau des Borodin- 
schen Instituts. Der alte Gelehrte verficht 
die Theorie, daß alle Lebewesen von drei 
Haupttrieben gelenkt werden, deren we- 
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sentlichster die Angst ist. Und in dem 
Sowjetregime sieht er nur die schranken- 
lose Herrschaft eines Systems, das durch 
Verbreitung von Angst die Menschen be- 
herrschen will. Die bewußten Gegenrevo- 
lutionäre unter seinen Kollegen nützen die 
antisowjetistische na Borodins für 
ihre Zwecke aus, verwickeln ihn in eine 
Verschwörung, das Komplott wird durch 
die Wachsamkeit des früheren Schwieger- 
sohns und der mit ihm verbündeten Kom- 
munistin aufgedeckt, die Drahtzieher ver- 
haftet, der alte Professor aber freigelassen. 
Er ist nur Opfer seiner politischen Un- 
kenntnis, die kleine Natascha wird ihn 
schon zum richtigen Bolschewiken erziehen. 
Bei dem Professor Bobrow ist ihr das be- 
reits gelungen, zum Kommunisten gereift, 
heiratet er jetzt Nataschas Mutter. 

Nach all den Dramen der letzten Jahre, 
in denen man immer nur die Masse 
als Akteur auf der Bühne sah, sind hier 
zum erstenmal richtige Menschen ge- 
staltet, Privatschicksale, die wohl in 
Beziehung zum sozialen Leben und den 
allgemeinen Problemen des Tages ge- 
setzt werden, die aber vor allem als 
Erlebnisse eigenwilliger Persönlichkeiten 
interessieren. 

Daß in diesem Drama nicht mehr die 
primitiven Fragen des „Kriegskommu- 
nismus“ abgewandelt werden, sondern 
das viel allgemeinere und doch viel 
tiefere Problem von der Stellung der 
Persönlichkeit, des Geistigen zum Kol- 
lektivum, und daß dieses Problem nicht 
agitatorisch „gelöst“, sondern in all 
seinen Nuancen und Schattierungen be- 
leuchtet wird, das ist der Erfolg. 

Es ist kein Zufall, daß die Ent- 
deckung des Individuums bei Stanis- 
lawski erfolgt. Seine Stellung ist heute 
umstrittener als je. Meyerholds Theater 
ist „wegen Renovierung geschlossen“, 
aber man kann nicht verhehlen, daß 
diese vorübergehende Ausschaltung des 
großen Experimentators auch nicht zu- 
fällig ist. Die Massen haben genug von 
den Massenspielen, von der reinen 
Agitation. Und das „Große Theater“ 
präsentiert Ballett und Oper in der 
Inszenierung und dem klassischen Stil 
der Vorkriegszeit.. Die radikalsten 
Kommunisten sind davon begeistert. 


LE 
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100 Meter Glück 
Von Marcellus Schiffer f 


Aus der kommenden Operette von Mischa Spo- 
liansky, Buch nach einer Skizze von Geza Herczeg, 
von Marcellus Schiffer und Robert Klein. 


I. 


Schon seit langen Zeiten 
folg ich deinem Schritte! 
Schon seit Ewigkeiten 
hab ich eine Bitte... 
bitte, bitte: 
Schenk mir deine Liebe, 
schenke mir die Welt, 
denn grad deine Liebe 
ist das, was mir an dir gefällt! 
Und 
hab ich deine Liebe, 
will ich wunschlos sein! 
Schenk mir deine große Liebe... 
wär sie noch so klein! 


2 


Mir fehlt deine Nähe, 

daß ich bald erkranke. 

Stets, wenn ich dich sehe, 

kommt mir der Gedanke... 
danke, danke: 

Schenk mir deine Liebe, 

schenke mir die Welt! 

Denn grad deine Liebe 

ist das, was mir an dir gefallt! 
Und 

hab ich deine Liebe, 

welches große Los! 

Schenk mir deine kleine Liebe, 

wär sie noch so groß. 


Der Gegenbesuch. Franz Molnar 
empfängt in Budapest den Besuch 
seines Agenten Miller und bewirtet 


‘ihn drei Tage lang mit ungarischer 


Gastfreundlichkeit. Bei der Abreise sagt 
Miller: „Besuchen Sie mich doch auch 
einmal!“ Vier Jahre später fährt 
Molnar zum erstenmal nach New York. 
Es ist eine stürmische Ueberfahrt. 
Schwankend betritt Molnar amerika- 
nischen Boden, wo Miller, freundlich 
lächelnd, seiner harrt. Molnar geht 
bekümmert auf ihn zu: „Etwas weit 
wohnen Sie, lieber Miller!“ 
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15. Tausend - Mit 5ı Kupfertiefdrucken - 
zeichnung von S. Sebba 
Kartoniert RM 4.80 : Leinenband RM 5.80 


Umschlag- 


Deutsche Allgemeine Zeitung, Berlin 
„Ein Dasein erfüllt mit Erlebnissen und aufgebaut 
auf dem höchst gesunden Fundament einer deutschen 
‚bäuerlichen Herkunft und auf der Kameradschaft 
der Berge. Eine der liebenswürdigsten und leben- 
digsten Aufzeichnungen, die man jedem in die Hand 
drücken möchte, dem die übliche Belletristik keine 
ausreichende Unterhaltungslektüre bedeutet. Wer die 
Bergfilme liebt, der wird hier manches Interessante 
über ihre Entstehung erfahren; wer in den Bergen 
klettert, der trifft Fundgrube alpiner 
Leistungen und Wagnisse und heiterer Begeben- 
heiten der Hochtouristik.““ 


auf eine 


GEORGE MILBURN 


Die Stadt Oklahoma 


1.-4. Tausend - Deutsch von Hermynia Zur Mühlen 
Umschlagzeichnung von George Grosz 
Kartoniert RM 4.— : Leinenband RM 4.80 


Dies Buch ist das Dekamerone der amerikanischen 
Kleinstadt. Wir schauen hinter die Kulissen der 
offiziellen U.S,A. und stellen fest, daß keine Pro- 
hibition und kein Puritanismus imstande sind, dem 
Menschen die Freude an Wein und Weib zu rfehmen. 
Gleich den pittoresken Engeln und Teufeln des 
Mittelalters ringen Sektenfrömmigkeit und Sinnen- 
lust, Mildtätigkeit und Geldgier, Nächstenliebe und 
Nächstenhaß um die Kleinbürgerseelen. Es wird derb 
geküßt und gelyncht, verführt und bekehrt, tüchtig 
verdient und tüchtig gestohlen. Milburns Form der 
Kurzgeschichte ist Ballade und Legende des All- 
tags, ist Sittengeschichte in Moritaten, und wie in 
seiner „Stadt Oklahoma“ mag es in tausend und 
abertausend amerikanischen Kleinstädten zugehen. 


In jeder guten Buchhandlung vorrätig 


ROWOHLT VERLAG BERLIN W 50 
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Dortmunder Wörterbuch 

Anschnarchen anschnauzen 

Bürokuh Konservenmilch 

Bullenkloster Ledigenheim 

Buxen Hosen 

Backhausabend Rendezvous 

Bankrottsmühle Kaffeemühle 

Breddemiege Mädchen 

Bock Pferd 

Bogenspucker Aufschneider 

Bergmannskuh Ziege 

Blauer Zwirn Schnaps 

Dividendenjauche Bier 

Dubbel Butterbrot 

Esse Zylinderhut 

Flüssiges Brot Bier 

Fratzenschinder Friseur 

Fahne Vorhammer 

Fahne Alkoholdunst aus dem Munde 
eines Angeheiterten 

Flaume Fußball 

Futterluke Mund 

Furtknüppel Finger 

Grasmiege Mädchen 

Gipsverband Stehkragen 

Horchlöffe! Ohren 

Heischiwapp Unzuverlässiger 

Hausacker Arbeit im Haushalt 

Hasenbutter Das nicht gegessene Früh- 
stücksbrot, das der Vater seinen 
Kindern von der Arbeit mitbringt. 

Hummel Fahrrad 

Hümmelchen Kleines Küchenmesser 

Hanf Brot 

Harkenpinn Zigarre 

Heringsbändiger Kaufmann 

Kahn Gefängnis 

Kitt Geld 

Kummet Kragen 

Knüffken Kleiner Dicker 

Kohlvurm Bergmann 

Knudeldreier Bäcker 

Kuolape Bergmann 

Kopptrampler 'Totengräber 

Knochenmiübhle Fabrik 

Klaukasten Klavier 

Kapuzinerfrühstück Kautabak 

Knust Brot 

Knochenkamp Friedhof 

Lauschepper Nassauer 

Latte Schulden 


Laumann Unzuverlässiger 

Lötkolben Nase 

Löten Bier trinken 

Mickenschrieber Schreiber 

Mauken Muskeln 

Maloche Arbeit 

Muckefuck Kaftee mit Gerste 

Malerfrühstück Zigarette 

Negerschweiß Tee 

Pottkieker Neugieriger 

Pannas-Schuster Brikett-Arbeiter 

Onaksack Frosch 

Rachenkratzer Billiger Schnaps 

Rotzkocher Kurze Pfeife 

Räucherkammer Krematorium 

Schnörgel Junger Bursche 

Schnüffel Junger Bursche 

Spazierlangsam Läuse 

Schnutenhobel Mundharmonika 

Stinkkutsche Auto 

Spekunliereisen Brille 

Speckkiste Sarg 

Sperkkammer 'Totenhalle 

Speckdeckel Mütze 

Sargnägel Zigaretten 

Stäbchen Zigarette 

Spitzbohnen Malzkaffee 

Spinnewipp Dünner Mensch 

Schickerbolx Trinker 

Schott Kirmeß 

Steine plumpen Steine durch Zuwerfen 
auf einen Bau befördern 

Strichmalocher Bettler 

Sargdeckel Fallender Stein im Gruben- 
betrieb 

Stripper Wirtshausgeiger 

Stft Kautabak 

Spannagel Unzuverlässiger 

Schlackerbatz Mensch mit schlechtem 
Gang 

Schaban Schnaps 

Schiene Schutzmann 

Spitzenkleid Kellnerfrack 

Totenhemd Bergmannshemd 

Wibbelfurt Unruhiger Kerl 

Warm abbrechen Abbrennen 

Wühler, Wühlbalg Ein auf unbeliebte 
Art Fleißiger 

Wadenkitzler Gehrock 

Wimmelquirke Stock 

Zigarettenwinde Kleines Kabel 


Soeben erschienen 


A 
PETER MARTIN LAMPEL 
Packt an! Kameraden! 


Erkundungsfahrten in die Arbeitslager 
1.-5. Tausend - Kartoniert RM 4.50 


Magdeburgische Zeitung 
„Ein Buch nach Thema und Schilderung, wie es 
aktueller nicht gedacht werden könnte, Eine Repor- 
tage aus den’ Arbeitslagern des freiwilligen Arbeits- 
dienstes. Das, was in spaltenlangen Aufsätzen, Reden 
und Sitzungsberichten über den freiwilligen Arbeits- 
dienst nicht gesagt wird und nirgends zu finden ist, 
der aus unmittelbarer Fühlungnahme gewonnene 
Eindruck, wird hier in scharfen, prägnanten Sätzen 
geschildert, wertvollstes Material wird beiläufig zu- 
sammengetragen, und die Gefahr, ins Uferlose der 
Problembetrachtung zu geraten, wird durch das Sach- 
liche, das mitgeteilt werden muß, immer wieder 

glücklich ausgeschaltet.“ 


ARTHUR ROSENBERG 


Geschichte 
des Bolschewismus 


Von Marx bis zur Gegenwart 
1.-5. Tsd. - Kartoniert RM 4.80 - Leinenband RM 5.80 


National Zeitung, Basel 

„Hier hat man endlich eine Geschichte des Bolsche- 
wismus von äußerster Gedrängtheit und höchster 
Selbständigkeit des Denkens. Die Wendungen inner- 
halb der russischen sozialistischen Bewegung, die 
Gründe, welche eine kleine Sekte schicksalhaft vor- 
trieben, das Programmatische, die Kühnheiten wie 
die Geschmeidigkeiten Lenins: all dies ist mit voll- 
kommener Klarheit herausgearbeitet, kein Wort ist 
überflüssig. Wer aus tendenziösen Worten zur Wirk- 
lichkeit sich durcharbeiten will, der wird mit Dank- 
barkeit und Gewinn dies leidenschaftslose Werk 
über einen so leidenschaftlichen Gegenstand lesen.“ 

Ludwig Bauer 

In jeder guien Buchhandlung vorrätig 
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Dortmund für Eingeweihte 


Dortmund hat einen Hauptbahnhof, 
einen Südbahnhof und einen Zentral- 
bahnhof. Der Zentralbahnhof ist 
jedoch kein Bahnhof, er heißt nur so. 
Er liegt an der Ecke Hohe und 
Ardeystraße und hat seinen Namen 
von den Straßenbahnern und Fahr- 
gästen bekommen, die hier meist die 


Linie 3 verlassen. Frag einer sie 
warum. Er heißt nun einmal so. 
Leichter zu verstehen ist, daß die 


Gegend um den Borsigplatz (sprich 
Borgesusplatz) herum Klein - Polen 
heißt und die Gegend, die um die 
Heiligegartenstraße herumliegt: Klein- 
Jerusalem. Klein-Jerusalem ist Mon- 
arhie und wird beherrscht vom 
Pfandscheinkönig, der den Un- 
schlüssigen, die von Althändler zu Alt- 
händler laufen, um ihre Pfandscheine 
zu Geld zu machen, die Pfandscheine 
abnimmt, die kein Althändjer haben 
will. Der Pfandscheinkönig verkauft 
die Scheine an den schleichenden Willy, 
den er dreimal am Tage ausschimpft, 
weil er mehr verdient als er. Aber 
sie leben beide ganz gut, wenn sie 
nicht grade im Kasten sitzen, der ın 
Dortmund Kiste heißt. Am Ende 
(man kann auch sagen: am Anfang) 
der Heiligengartenstraße liegt die 
Krim. Von ihr singen die Kinder: 


In der Krim, in der Krim, 

da ist es schlimm. 

Wo die Flöhe Schlittschuh laufen, 
und die Ratten ’s Geld versaufen, 
wo die Mäuse exerzieren 

und die Katzen ’s Fe!l verlieren. 

In der Krim, in der Krim, 

da ist es schlimm. 


Die Krim hat ihren Namen zur Zeit 
des Krimkrieges bekommen, hat also 
mit der Schmiere, die in Dortmund 
ebenfalls Krim genannt wird, nichts zu 
tun. Ein anderes Viertel, das zur Zeit 
des Russisch-Japanischen Krieges er- 
baut wurde, heißt Port Artur. 

Als Insel Pipi ist der nach der Born- 
straße zu gelegene Teil-der Brunnen- 


678 


straße, der früher häufig über- 
schwemmt war, bekannt. Die Kase- 
matten liegen an der Kirchenstraße. 
Von hier ist es nicht weit nach Klein- 
Holland, das sich zwischen Schützen- 
straße und Hafengelände hinzieht. 
Neben dem Hafen liegt der als Nacht- 
jackenviertel bekanntere Sunderweg, 
dessen Front von der Knochenmühle 
besetzt ist. Am andern Ende der 
Knochenmühle (Vereinigte Stahlwerke) 
liegt der Wilde Westen. 


Bekannter als all diese Viertel ist 
die Drehscheibe, welchen Namen der 
Steinplatz nach der Drehscheibe trägt, 
die früher da, wo heute die Haupt- 
post sich erhebt, lag. Hier war'das 
Standquartier des heute noch allen 
Dortmundern bekannten Schlummer- 
kies, des Königs der Dortmunder 
Eckensteher. 


Das 1905 vom Verschönerungsverein 
gestiftete Eisengießerdenkmal am Stein- 
platz trägt den Namen: Aalhannes, 
nach dem Aalschepper, den die Figur 
des Denkmals in den Händen hält und 
der eigentlich ein Gießlöffel sein soll. 
Gegenüber dem Aalhannes liegt das 
Schmuckkästchen, auch scharfes Eck 
genannt. Da, wo heute Willy Herzog 
und vor ihm Gustl Schrey das Zepter 
schwang, regierte früher Otto Hasel- 
hoff, der König vom Steinplatz, der, 
ehe er den Haselhoffschen Bierpalast 
übernahm, ım Kanal als Komiker auf- 
trat. Kanal war der Name für den 
früheren Olympiatunnel, den heutigen 
Burgwallkeller. Von hier ist es nicht 
weit zum Cafe Hemdhoch, auch Cafe 
Bückdich genannt. Besser beleumdet 
ist das Strandcafe (Caf& der Gestran- 
deten) und das von vornehmeren Rei- 
senden aufgesuchte Caf& Hängeboden 
im Fürstenhof. Bekannter noch als der 
Fürstenhof ist in Dortmund der 
Lübecker Hof, der seine Gäste im 
eigenen Auto abholt. Das Auto heißt 
grüne Minna und steht auch solchen 
Gästen, die nach Münster oder Werl 


(Zuchthäuser) reisen, zur kostenlosen 
Verfügung. 

Um noch einmal zu den Gaststätten 
der Stadt zurückzukehren, sei mitge- 
teilt, daß das Cafe Grafenhof der 
Hauptbahnhof heißt, also schon zu 
Anfang dieser Betrachtung hätte 
genannt werden müssen. Die im 
gleichen Hause liegende Bar heißt 
Herzjesubar, das Caf&e Finis am 
Westenhellweg dagegen ist als Cafe 
Ehebruch bekannt. Eine Reihe kleiner 
Etablissements, die heute aus dem 
Stadtbild verschwunden sind, trug 
früher den schmucklosen Namen Cafe 
Wellblech. An ihre Stelle sind heute 
moderne Untergrundbahnhöfe getreten. 


Kehren wir zur Drehscheibe zurück, 
so kommen wir, wenn wir der Stein- 
straße folgen, sehr bald an jene Stelle, 
wo früher das Brandenburger Tor sich 
erhob, das vor einigen Jahren mit dem 
Kasernierungszwang der Prostituierten 
gefallen ist. 

Hinter der Linienstraße liegt der 
auch als Ziegenplatz bekannte Ver- 
söhnungsplatz, der im Stadtplan Vieh- 
markt heißt. Hier tagen, nicht weit 
vom Eingang des Apachenkellers, die 
Brennaboren, deren Hoheitszeichen die 
von ihnen Schawele genannte und mit 
reinem Brennspiritus gefüllte Schnaps- 
flasche ist. 

Auch in astronomischer Hinsicht ist 
Dortmund ein Kuriosum, denn in 


622 Seiten 


Dortmund geht nicht wie anderswo 
im Osten, sondern im Norden die 
Sonne auf. Jedenfalls behaupten die 
Bürger der Stadt das, und mancher 
von ihnen, der die Wahrheit dieses 
Wortes rechtzeitig einsah und im 
Norden einen Laden aufmachte, hat 
sich gesund gestoßen. Heute freilich, 
wo der größte Teil der Bewohner des 
Nordens bei Levermann (Wohlfahrts- 
dezernent) angestellt ist, rollt auch im 
Norden das Geld nicht mehr. Selbst 
Max und Moritz (Besitzer der Fabrik 
Klönne) haben ihren Betrieb  ein- 
schränken müssen, und auch um die 
Jubiläumsbude wird es immer stiller. 
Desto lebhafter jedoch geht es auf dem 
Republikplatz zu, wo jeden Morgen 
der Reichstag des Nordens tagt, dessen 
Beschlüsse allerdings nicht hindern 
konnten, daß der Böhmer Wald, seit 
die Hoesch-Werke das Brügmanns- 
hölzchen in ihren Besitz brachten, für 
den Verkehr geschlossen wurde. Und 
daß man vom Dortmunder Arbeiter- 
Bier (DAB) nicht mehr sagen kann: 
Der andere bezahlts, ist eine Tatsache, 
die die Alten ebenso traurig stimmt, 
wie die Jungen es bedauern, daß sie 
nie dabei sein durften, wenn Samstags 
das Pferd am Orpheum herab- 
genommen wurde, damit es, wie andere 
Pferde auch, seine kleinen Bedürfnisse 
ungestört verrichten kann. 


Erich Grisar 


Ungekürzte Sonderausgabe inLeinen 
»SINCLAIR LEWIS schönstes Buch !« 


(Vossische Zeitung) 


Sam Dodsworth 
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Roman - Deutsch von Franz Fein 
Umschlagzeichnung von Fritz Heinsheimer 


In jeder guten Buchhandlung vorrätig 


ROWOHET VERLAG>SBERTEIN W550 


679 


Bücher-Querschnitt 


Ernst Glaeser: Das Gut im Elsaß. Roman. Verlag Gustav Kiepenheuer, Berlin. 
Auf dem Gut im Elsaß passiert dreierlei: Der Jahrgang 1902, mit Autos und Pfer- 
den verschwenderisch ausgestattet, erlebt eine zärtlich melancholische Liebe — zweitens 
werden die Beziehungen zwischen Frankreich und Deutschland eingehend besprochen, 
mit der Hinwendung zu einem merkwürdig romantischen Kommunismus, der außer 
bei Glaeser nirgendwo zu finden ist — drittens erschießt sich, nachdem er auf allen 
Gebieten Bankerott gemacht hat und vom Jahrgang 1902 abgelöst worden ist, ein 
Angehöriger der Generation 1890, was wohl ein Wunschtraum des Jahrgangs 1902 
ist. Als Angehöriger der Generation von 1890 möchte ich in aller Bescheidenheit, 
zu der heute Aeltersein verpflichtet, aber sehr bestimmt Ernst Glaeser und den Seinen 
mitteilen: Wir denken nicht daran, uns aus dem Weg zu räumen, wir sind da, wir 
sprechen mit, wir entscheiden mit! Uebrigens sind gar nicht wir die Gefahr für den 
Jahrgang 1902, sondern die Nachdrängenden, die um ı9ı2 Geborenen. Diese Jun- 
gens werden sie überrennen. Sie rücken an: eine Sturmflut brauner Hemden. Sie 
werden froh sein, lieber Ernst Glaeser, uns als lebende Mitkämpfer vorzufinden. 
So ist Glaesers Zeitroman eigentlich neben der Zeit geschrieben: Glaeser hält noch 
bei 1928. Was an dem Roman auffällt, ist sein starker, farbiger Impressionismus. 
Atmosphäre, noch vor kurzem von den feinen Literaturköchen ein streng verpöntes 
Gewürz, ist auf einmal bei Glaeser reichlich zu finden. Sie ist es, die den Roman 
reizvoll und dicht macht. Ist das Jahrzehnt der grau in grau gestrichelten Skelett- 
Dichtung, die sich höchstens einen Song erlaubte, zu Ende? Kommt wieder die Farbe, 
der Duft, das Licht und das Leuchten, der im Raum stehende Körper, kurz eine 
sinnliche Kunst ? Oskar Maurus Fontana. 

Joachim Maaß: Der Widersacher. S. Fischer Verlag, Berlin. 

Auf zweierlei Weise ist das Ziel aller Romane, den Leser sich selbst zu entrücken 
und zugleich zur tiefern Besinnung kommen zu lassen, erreichbar. Entweder durch 
des Autors eigene stichhaltige Art, das Leben zu erleben und geistig zu bewältigen, 
die im Roman sichtbar wird, also durch das, was wir heute allein noch Form nennen 
könnten. Oder aber durch eine frappante Stofflichkeit, die der Autor an uns heran- 
bringt. Der Dichter der Boheme ohne Mimi und des Romans Der Widersacher ver- 
einigt in mancher Hinsicht beide Methoden. Es ist aber auch gar nicht weiter er- 
staunlich, daß die originelle Weise dieses jungen Dichters, das Leben zu betrachten, 
dann auch neue Lebensinhalte, einen neuen Stoffkreis in der Welt für sich vorfindet. 
Joachim Maaß hat die allergrößte Aehnlichkeit mit dem genialen, irischen Dichter 
Liam O’Flaherty. Beide sind weniger Dichter der vielberufenen neuen Sachlichkeit, 
als der alten hochpoetischen Schnoddrigkeit. Es ist die ruhmbedeckte, uns längst 
bekannte Schnoddrigkeit eines Villon, Burns, Liliencron, Verlaine, Walt Whitman, 
ja eines Shakespeare, eines jungen Goethe. Aber in der poetischen Schnoddrigkeit 
eines Maaß, eines O’Flaherty ist ein ganz neues Element da: der proletarische Zynis- 
mus. Ein solcher Zynismus durchtränkt das ganze Werk, das dadurch seinen beson- 
deren Duft erhält. Auch das anscheinend Nebensächliche wird durch die kunstreiche 
Gleichgültigkeit, mit der es gesagt ist, poetisch. Maaß schildert eine ganz jugendliche, 
schwangere Prostituierte, deren Traum eine Küche in weißem Schleiflack ist und ein 
paar nette Kleidchen. „Anna maulte hinaus und murmelte: ‚Ich möchte Erdbeeren‘. 
‚Aber ist es nicht etwas früh für Erdbeeren?‘ Sie lachte unfroh auf. ‚Naja!‘ fuhr 
er auf, beruhigte sich aber gleich. ‚Ich kann sie nicht wachsen lassen.‘ Sie stieß 
sich böse mit der kleinen Faust gegen den Bauch. ‚Das kannst du‘, sagte sie ordinär 
und guckte ihn nicht an.“ Ein großartiger Zynismus schwingt aber erst in den 
Szenen, in welchen nur Männer auftreten! Heute, in der Zeit sich vorbereitender 
proletarischer Evolutionen und Revolutionen, verändert sich auch die Reaktionsweise 
der menschlichen Seele. Nicht nur die Massenseele hat sich verändert, sondern auch 
die des einzelnen. Das geht bis in die zartesten physiognomischen Züge der Sexualität. 
Und die Seismographen dieses großen moralischen Bebens sind eher Schriftsteller wie 
Maaß oder O’Flaherty ünd Joyce, als die Männer der Doktrin nach der Art eines 
Upton Sinclair. Karl Lohs. 
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Der Querschnittleser kennt 


WILLIAM 
C.WHITE 


den amerikanischen Reporter, der wie 


kein zweiter lebendige Bilder aus dem 
neuen Rußland zu geben versteht. So- 
eben erschien sein umfangreiches Werk 


‚SO LEBT DER RUSSE” 


Menschen und Schicksale aus dem Sowjet-Reich. Aus dem Amerikanischen 
übertragen von H. Freiherr v. Hoyningen-Huene. 384 Seiten. Preis gebunden 
RM 6.50, stark kartoniert RM 5.20. 


Die ersten Urteile: 


White gibt in seinen ebenso glänzend gesehenen wie vorzüglich dargestellten 
Schicksalsbildern aus russischen Aufenthalten ein sehr eindringliches 
Bild des Alltages im Sowjetstaat. Es enthält novellistische Episoden, in 
deren Mitte immer Armut und Entbehrung stehen, aber auch Vertrauen 
und neuer Glaube. Dem Verfasser geht es nicht um Politik, aber er ist 
ergriffen von diesem Schicksal, diesem Volk und dieser neuen Welt. 

Rud. Kayser in „„Die Neue Rundschau“ 


Niemals ist ein Bericht klarer und ungeschminkter über das schwergeprüfte 
Rußland erschienen. W. C. White ergreift keine Partei, sondern läßt 


Sowjet-Rußland seine Geschichte selbst erzählen. 
London Sunday Times 


Eine Lust, dies Buch zu lesen. Man erhält einen klaren Einblick, wie 
die Revolution auf Menschen wirkte. Hervorragend gut erzählt und sach- 
lich zuverlässig. The Times (Literarische Beilage) 


GILDE-VERLAG KÖLN 
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Hans Fallada: Kleiner Mann — was nun? Verlag Ernst Rowohlt, Berlin. 

Endlich einmal ein Buch, das alle angeht! Warum? Weil es die Geschichte eines 
kleinen Angestellten ist, und weil gegenwärtig 8o Prozent aller Arbeitenden Ange- 
stellte sind? Weil es die Geschichte einer Ehe ist, einer sehr simplen, alltäglichen 
Ehe, mit Kind, mit Sorge und Not, wie das jetzt eben so ist? — Nein, die Ge- 
schichten, die alle Tage passieren, und die wir selbst erleben können oder in der 
Nachbarschaft beobachten, die gehen uns nur selten etwas an. Aber hier ist mit 
seltener Stärke, mit der Stärke eines Herzens und mit der Einfachheit, die nicht 
simpel dahinredet, sondern aus dem Kompliziertesten schon wieder erworben ist, das 
wirkliche Leben an einem beliebigen Orte erfaßt und dargestellt. Hekuba oder 
Pinneberg, Kommis im Konfektionshaus, Buchhalter bei Emil Kleinholz, Düngemittel 
und Landesprodukte in Ducherow — einer von Tausenden entlassener Arbeitsloser 
in Berlin — Hekuba oder Pinneberg sind uns, was ein Dichter an ihnen begriffen 
hat. Wir kennen uns selbst meist nicht besonders gut, oder zum Ueberdruß, wir 
haben von benachbartem Leben so einen Schein, ein bißchen richtig und ein bißchen 
falsch und meist gleichgültig. Aber Pinneberg und sein Lämmchen, seine tüchtige 
Mama und die Kollegen und besonders der Sohn Murkel, der noch gar nichts tut, 
sondern nur existiert — von diesen Leuten wissen wir jetzt. Sie stehen in einer Zeit, 
die wie unsere ist und gar nicht schön. Die Erscheinungen dieser Zeit, die ewigen 
Beängstigungen zwischen Vorgesetzten, Konkurrenten, Aemtern und Uebelständen 
werden nicht einmal kritisiert — sie werden nur aufgezeigt. Aber wenn es das 
stärkste Lob für ein Buch sein sollte, daß man die Ueberzeugung hat: So ists! so ist 
dieses Buch über alles zu loben. Mehr, es wird geliebt werden. Gar 


Tlf und Petrow: Ein Millionär in Sowjetrußland. Verlag Paul Zsolnay, Berlin-Wien. 
In diesem humoristischen Hochstaplerroman — Donquichote in der Kollektivwelt — 
wird die obligate Sowjetagitation ausschließlich durch Selbstironie und Spott be- 
stritten. Ein höchst raffiniertes Buch also, oder, was dasselbe ist, der einfachste Weg, 
den Leser zu überzeugen: das Eingeständnis ihrer Schwächen. Solcher Art entwaffnet, 
lernt man zwischen den Fugen des Systems den Geist der neuen Ordnung kennen, 
der schon so sehr Objekt und Landschaft durchdrungen hat, daß der Mensch auf die 
alltäglichen Reize verändert zu reagieren beginnt. So erwacht auch im Helden dieser 
Geschichte, dem großzügigen Schelm in den kleinen Dingen des Lebens, allmählich die 
Ameise: er zeigt das Streben, immer mehr Komplicen in seine Betrügereien einzu- 
beziehen (so weit ist schon der Mensch in der U.S.S.R. umgebaut). Am Ende des 
Buches ist aus einem Schwindelunternehmen, das der Sowjet-Donquichote aufgebaut 
hat, um unrechtmäßig zu seiner Million zu gelangen, ein regelrechtes Kollektiv ge- 
worden, ein Sowjetbetrieb wie alle anderen. Jeder Schelm ist Revolutionär; dieser 
aber ist bloß ein verspäteter Nachläufer der Revolution. Die Autoren, vorurteilslos 
wie nur echte Humoristen sein können, riskieren das Fazit aus dem Buch: daß die 
Sowjetunion also ein Paradies der Schelme sein kann. Wenn Gott will, schießt er 
auch mit einem Besen (altes russisches Sprichwort). WARS: 


Will Durant: Große Denker. Deutsche Ausgabe, bearbeitet und übersetzt von Dr. A. 
Hecht, mit einer Einleitung von Prof. Hans Driesch. Verlag Orell Füssli, Zürich. 
Philosophie ist eine geistige „piece de resistance“, zumeist sogar eine recht schwere. 
L’app£tit vient en mangeant; um Mut und Lust zu einem schweren Gericht zu kriegen, 
muß man zunächst eine leichte Vorspeise genießen. Ein ganz’ vorzügliches philo- 
sophisches hors d’oeuvre bietet Will Durant in seinem Buche „Große Denker“. Wie 
Novellen lesen sich die Aufsätze über Leben und Lehren der bedeutendsten Denker 
von Plato und Aristoteles bis zu den Modernen: Bergson, Croce, Russel, Santajana 
usw. Und doch kann uns kein Lehrbuch eine bessere Uebersicht über die Geschichte 
der Philosophie und keine bessere Einführung in die Probleme der Metaphysik und 
der Erkenntnislehre geben. „What is the use of a book without picture“, beginnt 
Lewis Caroll sein „Alice in wonderland“. Will Durant und seine Verleger scheinen 
derselben Meinung zu sein und haben die deutsche, wie schon die englische Ausgabe 
mit einer Reihe interessanter Bilder ausgestattet. Dr. von Wattenwyl. 
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Friedrich H. Hofmann: Das Porzellan der Europäischen Manufakturen im 18. Jahr- 

hundert. Propyläen-Verlag, Berlin. 
Ein Buch voller schöner, vertrauter Bilder. Weit über soo teils farbige, glänzend 
reproduzierte Abbildungen rücken die prickelnde, witzige, farben- und sinnenfreudige 
Welt des ancien regime vor unsere vornehmlich auf das Praktische moderner Sach- 
lichkeit gerichteten Augen. Da sind die reizenden Chinoiserien des Meißener Malers 
Höroldt, da sind Kaendlers barockkräftige, in unerschöpflicher Fülle quellende 
Gruppen. Da ist Bustellis einzige Eleganz und rhythmische Ueberlegenheit, da sind 
Melchiors flatternde Gewandungen von subtilster und weichster Modellierung — und 
dann alle die andern: Meyer, Eberlein, Kirchner, Acier, Grassi usw. usw. Was ist 
diesen Kleinmeistern alles eingefallen! Wie weit ist der Bogen ihrer Motive ge- 
spannt! — Jagden, Tanz, Ballett, Schauspiel, Mythologien, Maskeraden, Volkstypen, 
Schäferszenen, Soldaten, liebenswürdige Cochonnerien, religiöse Vorgänge, feierlichstes 
Pathos und banalster Alltag — vom Reiterdenkmal bis zum Pfeifenkopf. Charak- 
teristisch, wie unbefangen und sorglos sie mitunter Motive und Formideen aus Kupfer- 
stichen und Bildern entlehnen. Sie konnten das unbesorgt tun, denn die strotzende 
Fülle ihrer Produktion läßt keinen Verständigen auf die Idee kommen, daß sie es 
aus Aermlichkeit taten. Von Kaendler allein existieren goo — neunhundert — von 
ihm oder unter seiner Oberleitung hergestellte Modelle. Ein phantastischer Reich- 
tum, nur denkbar in einer Zeit festgefügter künstlerischer Grundanschauungen, einer 
Zeit, die in ihrer Formensprache ein Instrument hatte, auf dem sie sorglos drauflos- 
spielen konnte — und mit welcher Virtuosität spielte sie! Diese überquellende künst- 
ierische Potenz läßt bei einsetzendem Klassizismus mit rechtem Winkel, Tugend und 
„edler Einfalt“ nach, aber wie lebendig, handwerklich vollkommen und formal 
sublim sind noch beispielsweise die Bisquitreliefs der Spätzeit. Höchst amüsant zu 
lesen, wie die Arkanisten (die Leute, die das Arkanum, das Geheimnis der Porzellan- 
herstellung hatten oder zu haben vorgaben), an den Fürstenhöfen ihre Scharlatane- 
rien trieben, verblüffend, mit welcher Leidenschaft, mit welcher Wut Potentaten und 
Potentätchen sich auf die Erfindung stürzten, eine Porcelain-Fabrigue haben mußten 
als Attribut des Glanzes und der Würde sowohl, als auch um den schlaff gewordenen 
Geldbeutel wieder anschwellen zu lassen. Sehr amüsierlich, wie berichtet wird, daß 
die Porzelliner (die Porzellankünstler) sich häufig in späteren Lebensjahren dem 
stillen Suff ergaben, was verständlich ist, weil es wohl selten eine Arbeit gibt, die wie 
die Porzellankunst eine solche Chinesengeduld und das Sitzfleisch einer Stickerin bei 
größter künstlerischer Angespanntheit und Aufmerksamkeit erfordert. Auch ist es 
im allgemeinen ein undankbares Geschäft, ein großer Meister in kleinen Formaten zu 
sein. Wenn Hofmann in seinem Buche nun Tsschirnhaus als den eigentlichen oder 
wenigstens neben Böttger als Miterfinder des europäischen Porzellans wissen will, so 
möchte ich in dieser Beziehung mit meinem Urteil zurückhalten. Doch dem sei wie 
es wolle, für jeden, der ein Verhältnis zur Porzellankunst hat, muß die Lektüre 
dieses Buches und das Studium seines reichhaltigen und ganz hervorragenden Bilder- 
materials eine Belehrung und Freude sein. Paul Scheurich.. 


Wer aus seiner nervösen Unsicherheit und Lebensangst Befreiung 
sucht, kann nichts besseres tun, als mit unbefangenem Vertrauen 
zu seinem eigenen Wahrheitsempfinden die Ratschläge befolgen, 
die in den Büchern von Bö Yin Rä gegeben sind. Das umfassendste 
Werk ist sein letztes ‚Der Weg meiner Schüler“. Es kann durch 
jede gute Buchhandlung bezogen werden. Ladenpreis RM 6.—. 
Kober’sche Verlagsbuchhandlung (gegründet 1816) Basel-Leipzig. 
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Rudolf Olden: Das Wunderbare oder Die Verzauberten — Propheten in deutscher 
Krise. Rowohlt-Verlag, Berlin. 
Vom „göttlichen Meister Weißenberg“ und seinem Milieu, vom Strahlendoktor Zeil- 
eis in Gallspach, vom „Raumkrafterfinder Schapeller“ erfahren wir, der Goldmacher 
mit dem klingenden Namen „Tausend“ zieht an uns vorüber, die köstliche Ange- 
legenheit der „Hartwig-Quelle“, die nichts anderes war als Berliner Leitungswasser, 
ersteht wieder vor uns, und manche schöpfen vielleicht neue Erkenntnis und An- 
regung aus der Darstellung „Karezza, die Prophetie der unvollendeten Liebe“. Und 
manches andere, was die letzten Jahrzehnte in ihrer sehnsüchtigen Unruhe und in 
ihrer buntfarbigen Vielgestaltigkeit hervorgebracht haben, wandelt an uns vorbei. 
Ungläubige und Bekehrte berichten, schildern und kritisieren. Meisterhaft die Ein- 
leitung des Herausgebers Olden, ausgehend vom „Wunder“ der Liebe, stilistisch voll- 
endet auch seine erläuternden Worte zu jedem einzelnen Abschnitt. Am eindrucks- 
vollsten vielleicht die Schilderung des vom Wundermädchen in Konnersreuth Bekehr- 
ten; von dem Berichte über eine Bewegung wie die der Christian Science — sie ist 
die schwächste in der Sammlung — hätte man allerdings mehr erwartet als überlegen 
scheinen wollende Ironie. Das Buch .ist prachtvolles Zeugnis eines hochentwickelten 
Journalismus’, der, was Darstellung und Stil angeht, zu einer künstlerischen Form 
gesteigert ist. Die Berichte wenden sich vielleicht, ohne es zu wollen, gegen einen 
überheblichen, wissenschaftlichen Dünkel und belehren uns wieder einmal darüber, 
daß uns ständig Wunder umgeben, die uns allerdings so alltäglich geworden sind, 
daß wir sie als solche kaum mehr erkennen. Es heißt unterscheiden zwischen 
wahren und falschen Propheten! Rafael Schermann. 

Edouard Dolleans: Le Col d’Organdi. Edition Philippe Ortiz, Paris. 
Jean de Pierrefeu, der einst an den Lenkern der Marneschlacht bewies, daß Plutarch 
hätte lügen müssen, nennt dieses Buch über Frauen, das ein Weltmann und Welt- 
wirtschaftspionier in seinen Mußestunden erlebt und geschrieben hat, eine eminent 
französische Sportübung; Pierrefeu hat wieder einmal recht. Den Geist der soge- 
nannten Entdeckungsfahrten in die Frauenseele, wie sie in diesen elf eleganten 
Skizzen, Dialogen, Novellen unternommen werden, den gibt es heute außerhalb 
Frankreichs wirklich nirgends in der Welt. Hierzulande etwa will man es entweder 
so genau gar nicht wissen oder aber schon ganz genau. Gesellschaft, und zwar eine 
immer rarer werdende gute Gesellschaft, ist Voraussetzung für die artig-kapriziöse 
Schilderungen von Dolleans auch dort, wo ihre leichte und ein wenig unverbindlich 
schwebende Sphäre verlassen wird. Es ist jene Gesellschaft, in der die Talleyrand- 
Anekdote, die das Vorwort Hebrard in den Mund legt, auch heute noch möglich ist, 
die berühmte Geschichte von dem Gast ohne traditionelle Lebensart, der einst an 
festlich-heiterer Tafel ein Gläschen hundertjährigen Kognaks hastig herunterstürzte 
und damit den Unmut des Gastgebers erregte. „Ja, was macht man denn sonst mit 
einem Gläschen Kognak?“ fragte der verdutzte Böote. „Man spricht über ihn, mein 
Herr!“ Edouard Doll&ans spricht über Frauen verschiedener Sorten, Güten und Jahr- 
gänge ausführlich, kennerisch und liebevoll wie einer, der einen Kognakkelch gegen 
das Licht hält, um die Farbe zu bewundern, an die Nase führt, um den Duft ein- 
zuatmen und dabei, immer sprechend, den erlesenen Inhalt erwärmt, der nur so sein 
ganzes Aroma hergibt. War dies letzte der Zweck der Uebung? Es ist noch nicht 
einmal gesagt, daß er auch wirklich trinken wird. Das Sprechen konnte Selbstzweck 
sein. Dolleans spricht wie ein Mann, den seine Kennerschaft nuancenfreudig gemacht 
hat, wissend und begeisterungsfähig zugleich. Er kennt Frauen und Frauenkenner: 
Man glaubt bald Morands, bald Colettes, bald, bei Gott, des alten Bourget Schatten 
über die Seiten huschen zu sehen, die vom Reizend-Gewagten ins Reizend-Alt- 
modische schillern können. Mädchen, Frauen, um die sich ältere und Jüngere Männer 
bewegen und in denen sie sich spiegeln aus Sehnsucht, Neugier und Eitelkeit, fast 
immer in einer leichten, mit leichter Spannung geladenen Atmosphäre: das wird hier 
gezeichnet mit leichter Hand und beplaudert mit leichter Zunge, wobei mancher ge- 
schliffene Aphorismus, manche glückliche Formel einer leichten, leicht melancholischen 
Lebensweisheit gelingt. Reden vor dem Kognakkelch ist eine freundliche Sitte. M.B. 
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Bernard von Brentano: Der Beginn der Barbarei in Deutschland. Verlag Rowohlt. 
Dieses neue Buch hat nicht wie die ersten Schriften Brentanos Neuerscheinungen der 
Literatur zum Gegenstand der kritischen Analyse. Brentano hat diesmal zum Ziel 
die Analyse der Gegenwartssituation Deutschlands überhaupt. Es ist keine kultur- 
historische Untersuchung, sondern eine wirtschaftspolitische. Nicht die Ideologien 
als solche werden zur Verantwortung gezogen; vielmehr werden sie zurückgeführt 
auf ihre Basis, d. h. auf die reale, die materialistische Existenzgrundlage des gesell- 
schaftlichen Menschen. Es geht hier nicht um die schönen Künste, um den Geist, um 
das Recht, um die Humanität, sondern es geht um Löhne und Gehälter, um die 
materielle Verelendung, die die Voraussetzung für die Preisgabe all jener Ideologien 
ist, deren Inanspruchnahme ein Volk nach der geläufigen Terminologie aus dem Zu- 
stand der Barbarei in den Zustand der Kulturnation erhebt. Hier wird der rück- 
läufige Prozeß gezeigt, wie ein Land, das sich seine Ideologien materiell nicht mehr 
leisten kann, aus dem Kulturzustand in die Barbarei zurücksinkt. Brentano stellt 
Zustände dar. Die Darstellung der Zustände von heute ist zugleich ihre Kritik. 
Dazu bedarf es keiner anklagenden Kommentare. Die materielle Proletarisierung 
der Intellektuellen entspricht genau ihrem geistigen Elend, und die Löhne der Ar- 
beiter, die Unterstützungssätze der Arbeitslosen sind zum Gradmesser der Anarchie 
des gesellschaftlichen Lebens geworden. Es ist eine organisierte Anarchie. Die Orga- 
nisation wird als Ordnung ausgegeben und als Ordnung verteidigt, d. h. es ist die 
Unordnung, welche verteidigt wird, um der Ruhe und Ordnung willen. Dieses 
Paradox ist das Kriterium des gegenwärtigen gesellschaftlichen Zustandes in Deutsch- 
land. Indem Brentano durch die nüchterne, mit viel Material gestützte Darstellung 
dieser Zustände einer durchorganisierten Anarchie die Paradoxie unseres gesellschaft- 
lichen Lebens überhaupt enthüllt, hat er zugleich den Nachweis vom Beginn der 
Barbarei in Deutschland erbracht. Alfred Kantorowicz. 
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Helene Richter: Kainz. F. G. Speidelsche Verlagsbuchhandlung, Wien und Leipzig. 
Dieses Werk ist das fast durchwegs glückliche Ergebnis einer von leidenschaftlicher 
Theaterliebe erfüllten Gelehrsamkeit. Es empfehlend anzuzeigen, macht um so mehr 
Freude, als der gediegene wissenschaftliche Apparat, mit dessen Hilfe die Verfasserin 
ihre Biographie errichtet, sich nirgends vordrängt oder ermüdend in Erscheinung tritt. 
Er bildet lediglich das Gerüst und liefert die Stützen; um diese herum ist ein solides 
Bauwerk entstanden, dessen äußere und innere Besichtigung auch den verlocken kann, 
der nicht unbedingt Theaterliebhaber ist, sondern den ein bewegtes, an äußeren Er- 
eignissen reiches Leben fesselt. (Daß Kainz von sich aus gar nicht Schauspieler wer- 
den wollte und von seinem theaterbesessenen Vater, dem die Ergreifung dieses Be- 
rufes verwehrt worden war, planmäßig zu ihm gezwungen wurde, ist ein in der 
Schauspielergeschichte gewiß einzig dastehender Fall.) Zu den Schilderungen denk- 
würdiger Persönlichkeiten aus allen erdenklichen Berufen und Lagern tritt die Lebens- 
geschichte von Deutschlands größtem Schauspieler im Zeitalter der Jahrhundertwende. 
Den äußeren Verlauf dieses Lebens, das meteorartig aufleuchtete und verlöschte, 
erzählt Helene Richter auf gewissenhafte Weise. Sie bringt nichts vor, was nicht 
„belegt‘‘ werden kann und hat daher ein sachlich ungemein zuverlässiges Buch ge- 
schaffen (einzig die Darstellung des Verhältnisses Schlenther zu Kainz läßt die sonst 
bewährte objektive Distanziertheit vermissen zugunsten einer sachlich nicht begrün- 
deten Stellungnahme gegen Schlenther). Die Verfasserin gibt umfangreiche Rollen- 
analysen: sie rückt allen berühmten Kainzrollen in der Reihenfolge ihres Entstehens 
zu Leibe; hier gelingen plastische Porträts, unter denen mir der Hamlet, der zweite 
Richard und der spanische Alfons am gelungensten zu sein scheinen. In diesen klei- 
nen Kunstwerken der Schauspielerbeschreibung geht Helene Richter den tiefsten 
Gründen Kainzscher Gestaltungskraft auf die Spur, ausgerüstet mit den Fackeln der 
Wissenschaft und dem hellen Sinn der kunstempfindlichen Schriftstellerin. Gewissen- 
haft und vorsichtig steigt sie in die Tiefen dieser abgründigen Komödiantenseele 
hinab und sucht sich, „letzten Gründen“ nachgehend, in diesem unwegsamen Labyrinth 
zurechtzufinden, um Rätsel zu lösen und hinter Geheimnisse zu kommen, die sich 
vernunftmäßiger Deutung weigern. Mit nicht unbeträchtlicher Beute kehrt sie ans 
Tageslicht zurück, wo das Gefundene unter die Lupe genommen und auf den spezi- 
fischen Kainzgehalt hin untersucht wird. Die letzten Verborgenheiten dieses genialen 
Schauspielerromantikers, dieses Byrons als Schauspieler, hat Helene Richter nicht er- 
blicken dürfen. Sie hat Josef Kainz, den edelsten Verschwender seiner selbst, von 
Etappe zu Etappe seines Daseins begleitet und Zug um Zug dieses in einem Höllen- 
tempo heruntergelebten Lebens bedächtig nacherzählt. Die Intensität der Verfasserin 
ist an keiner Stelle der des Dargestellten angepaßt, dessen Privatleben in diesem 
Buch einfach übergangen wurde. Helene Richter gibt den Berufsmenschen Kainz und 
vernachlässigt die vielleicht wichtigste Quelle zur Aufhellung des typisch Kainzschen 
Berufsgeheimnisses: die Schilderung des Menschen Kainz, dort, wo er am mensch- 
lichsten ist. Aber es bedarf vielleicht eines Seelendeuters, eines vom Phänomen dieser 
einzigartigen Lebenskurve ergriffenen Dichters, um den Magier, den mit dunklen 
Mächten verbundenen Seelenfänger in dem Lichte zu schauen, in dessen Kegel er zeit 
seines Lebens stand und mit dem er eine Generation zu verzaubern vermochte. 

Franz Horch. 

Fritz Gerathewohl: Das deutsche Vortragsbuch. Verlag Georg D. W. Callwey, 

München. 
Jeder Vorwand eines Anthologien-Herausgebers sei uns willkommen, der die schön- 
sten Stücke der deutschen Literatur zusammenstellt. Dabei ist in diesem Fall „Vor- 
wand“ gar nicht wörtlich zu nehmen. Der Autor, der ein Lektorat für Vortrags- 
kunde in München ausübt, zeigt sich für diesen Beruf auf eine vornehme und un- 
alltägliche Art geeignet: die Erläuterungen, die er jedem Auswahlstück für die Zwecke 
des Vortragenden beigibt, sind so unakademisch-sinnvoll, so aus dem Klanggeheimnis 
der Sprache geholt, daß sie, wie manchmal fast ebensosehr Einführungen in den Sinn 
des Kunstwerks, Anweisungen für dessen Vortrag sind. Es ist, als sei hier jemand 
aus dem Laut-Lesen zum Literaturkenner geworden. k. 
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Andre Maurois: /m Kreis der Familie. Roman. Verlag Piper, München. 
Bemerkenswert, in welchem Maße die Franzosen der Dritten Republik sich selbst als 
geschichtliche Persönlichkeiten empfinden. Ein erheblicher Teil ihrer Literatur von 
heute ist eine intelligente Anstrengung in der Richtung, der Troisieme eine Mytho- 
logie zu schenken. Diese Mythologie wird vielleicht nie Geltung erlangen, aber für 
die geschichtliche Betrachtung der Epoche scheint der Zeitpunkt nicht ungünstig zu 
sein. Die Pleiade von zünftigen und unzünftigen Historikern, die sich neuerdings 
auf die sechzig Jahre von Thiers bis Briand geworfen hat, steht ihren Ereignissen 
und Figuren noch so nah und schon so fern, daß sie für die Darstellung beides mit- 
bringt, die kühle Uebersicht und das nervöse Fingerspitzengefühl; der Krieg ist ein 
Ausblicksturm, nicht eine Scheidewand. Einen Vertreter von der Bedeutung Lytton 
Stracheys hat diese Gruppe bis jetzt nicht aufzuweisen, vielleicht, weil sie, wie Daniel 
Halevy, ihr bester Mann, Verfasser erstaunlicher Essays über Gambetta und die Pariser 
Polizei, im Grunde doch Politik treibt dort, wo Strachey in seiner fruchtbaren Hal- 
tung halber Ironie verharrt wäre, aber ihr Einfluß ist doch beträchtlich. Er über- 
schwemmt bereits stark den Roman, die Hauptader des französischen Literaturkreis- 
laufs von heute. Der französische Roman verrät, in einigen seiner wesentlichsten 
Erscheinungen, schon seit hundert Jahren die Tendenz, die Zeitgeschichte aufzuschrei- 
ben. Stendhals Lucien Leuwen ist ein politischer Roman, der beste, der jemals ge- 
schrieben wurde, tiefer, schärfer und moderner als Giraudoux’ Bella. Was ich den 
Einfluß der Historiker der Troisieme auf den Roman nenne, äußert sich vor allem 
darin, daß nun die Andeutungen, Umschreibungen, vage Allgemeinheiten so ziemlich 
überall durch die richtigen Namen und Daten, durch soziologische und politische 
Präzisionen ersetzt werden. Neu daran ist im Grunde bloß, daß es sich auf die 
Gegenwart bezieht. Andre Maurois beschreibt in seinem neuesten Roman Le Cercle 
de Famille ein mondänes Diner bei einer alten Baronin, die eine lächerliche Figur 
ist und einen der wenigen, noch vorhandenen politischen Salons der Republik hält: 
die Gesellschaft gerät sich in die Haare über den Fünfjahrplan und über Planwirt- 
schaft. Dann wird die Präsidentenwahl in Versailles beschrieben, Briands tragische 
Isolierung, Doumers Einzug in Paris, Zusammenbruch und Flottmachung eines Kon- 
zerns. Man spricht viel davon, daß Frankreich eine Insel der relativen Ordnung 
sei, umbrandet von einem Ozean chaotischen Elends, aber die wenigsten Figuren 
des Romans halten das behütete Inseldasein für nicht selbstverständlich. Sie sind 
mittlere und große Bourgeois aus der Schicht, der Maurois entstammt und die er 
schon in zwei Romanen beschrieben hat; man begegnet Figuren aus diesen auch im 
Cercle. Die Heldin, Denise Herpain, war als Kind Zeugin des Ehebruchs ihrer 
Mutter, haßt sie und wählt sich aus Protest die Lebenslinie, anders zu werden als 
sie. Sie wird aber selbstverständlich ebenso und erlebt selbst das Schicksal der Mutter 
bis in Einzelheiten, bis zum Konflikt mit dem eigenen Töchterchen. Nur löst sie ihn 
nicht so glücklich, wie die Mutter ihn gelöst hat, indem sie die Gattin eines homme 
superieur wurde. Als Denise, in einem Anfall von Müdigkeit, nach vielen Jahren 
das Haus dieser Mutter, ihr Vaterhaus, besucht, weicht von ihr in der glücklichen 
Atmosphäre der Druck des Kindheitserlebnisses; der Familienkreis hat sie wieder, 
das Erbgut im Blut war wieder einmal stärker als der Wille. Ein Familienroman 
also, wie sie die französische Literatur gerade in den letzten Monaten wieder in 
einigen bedeutenden Exemplaren produziert hat zum Beweis dessen, daß auch die 
französische Familie sich selbst immer stärker zum Problem zu werden beginnt. Aber 
freilich, je mehr diese französischen Schriftsteller an ihren Zuständen das Problema- 
tische betonen, um so mehr haben sie für uns ihr Bleibendes betont, und das geschieht 
sicherlich selbst bei einem so stark bewußten Schriftsteller wie Maurois unbewußt. 
Sauber und angenehm ist sein Buch, nach einem überspannten Roman (Le Peseur 
d’Ames) und einer schwachen Biographie (Turgenjew) eine handwerkliche Kraftprobe. 
Er drückt sich geschickt um das, was er nicht kann, und, was er gut kann, stellt er 
diskret ins Licht. Alles in allem bleibt der kultivierte Schaufenster-Arrangeur inter- 
essanter als sein geschmackvolles Schaufenster und dessen sicher nicht wertloser 
Inhalt. Man möchte es ihm gern abgucken. eral. 
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Neue Schallplatten 


Fridericiana: Märsche Friedrichs des Großen. Berliner Philharmoniker. Dir. Orthmann. 
Telefunken E ıı53. — Hervorragende Platte: sechs der bedeutendsten und schönsten 
preußischen Märsche (darunter der Hohenfriedberger), vom Alten Fritz komponiert 
und in zeitgemäßer Fassung — 72 Marschschritte in der Minute — aufgenommen. 

Tarantella, Venezia e Napoli (Liszt). Berliner Philharmoniker. Dir. Kleiber. Tele- 
funken F ır54. — Ausgezeichnete Interpretierung des viel zu wenig gespielten 
Prachtstückes. 

Nuages aus: Nocturnes (Cl. Debussy). Philadelphia Orch. Dir. Stokowski. Electrola 
D.B. 1614. — Stokowskis mikrophonale Ueberlegenheit stempelt jede Aufnahme zu 
einer Besonderheit. 

Le triomphe de P’amour (Lully) und Praeludium Alceste aus These (Lully). Phila- 
delphia-Orch. Dir. Stokowski. Electrola D.B. 1587. — Kulturplatte von großem 
Reiz. 

Palestrina-Vorspiel zum III. Akt (Pfitzner). Staatskapelle. Dir. Pfitzner. Grammo- 
phon 95461. — Vorzügliche Klangwirkung authentischer Wiedergabe. 

Euryanthe - Ouvertüre (C. M. v. Weber). Concertgebouw-Orch. Dir. Mengelberg. 
D.W.X.1569. — Die berühmten Streicher bemühen sich, Weber zu entromantisieren. 

Serenade Nr. 10 für ı3 Blasinstrumente (W. A. Mozart). Staatskapelle. Dir. Blech. 
Electrola DB 4401. — Bis in kleinste Einzelheiten ausgefeilte Ensemble-Leistung. 

Anitras Tanz und Zug der Zwerge (Grieg). Klavier: Karol Szreter. Odeon 2412. — 
Trefflich gespielt und ebenso treiflich reproduziert. 

Chaconne (Händel). Steinway-Flügel: Edwin Fischer. Electrola D. A. 4401. — Zartes 
und wuchtiges Spiel, Publikumsnummer. 

Chromatische Fantasie und Fuge d-moll (]. S. Bach). Busoni-Ausgabe. Steinway- 
Flügel: Osborn. Electrola E. H.682. — Prachtvolle Auffassung und Ausführung der 
Musterbearbeitung. 

Arabesken über Themen des Walzers „An der schönen blauen Donau“ (Joh. Strauß). 
Klavier: Poldi Mildner. Electrola E. H. 726. — Echt klavieristische Begabung einer 
Sechzehnjährigen überrennt alle Hindernisse. 

„Wir danken dir, Gott“ aus der Ratswahlkantate (]. S. Bach). Bechstein-Flügel: Kempff. 
Grammophon 90 189. — Orgelmäßig rauschendes, selten gehörtes Vorspiel. 

Preludes h-moll und g-dur und Etüde c-moll (Chopin). Klavier: Brailowski. Grammo- 
phon 95423. — Traditionssicherer Vortrag, hübscher Klavierton. 

Perpetuum mobile (Ottokar Novacek). Geige: Yehndi Menuhin. Electrola D. A. 1196. 
— Virtuosenstück wird schlicht musiziert. 

„Ein Lied aus meiner Heimat“ (Melodie der Liebe). Tango. Tenor: Wittrisch m. 
Orch. Electrola E.G. 2552. — So muß ein Refrain gesungen werden. 

„Du kleiner Spitzbube“, The Mills Brothers „Novelty“. Grammophon 24541. — Voll- 
griffige Guitarrebegleitung, angenehmes Quartett. 

„Die alte Spieluhr“, Gesangsquartett, Tenor m. Orch. Ultraphon A. 1094. — Volks- 
liedartige Dacaponummer für Hauskonzerte. 

„Marie, Marie, wir machen ’ne Dampferpartie“, Hans Schindler-Jazz-Orch. m. fünf 
Songs und Tenor Fleßburg. Ultraphon A. rırı. — Lustige Illustrierung für popu- 
lären Geschmack. 

Crosby, Columbo and Vallee, Victor-Young-Orchestra with Vocal-Chorus. Brunswick 


A 9211 — Ausgezeichneter Trot! Ununterbrochene Melodie, aparte Begleitung. 
„Ein Whisky mit Soda“. Foxtrot m. Refrainges. A. Luther-Tanz-Orch. Telefunken 
A 1146. — Guter Tonfilm-Ausschnitt. Thurneiser 


Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin - Charlottenburg. 
Verantwortlich für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. — Nachdruck verbot:n. 


Verantwortlich in Österreich für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., 
G.m.b.H., Wien I, Rosenbursenstraße 8. — In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag. 
Der ‚Querschnitt‘ erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; ferner 
durch jede Postanstalt, laut Postzeitungslite.e — Redaktion: Berlin SW 68, Kochstraße 22-26 
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RESTAURFFA NG 


LA CIGOGNE 
PARIS 


Restaurant, Dancing, Vorführungen, Amerikan Bar, 
Soupers. 27, Rue Brea Centrum des Montparnasse, 
die ganze Nacht geöffnet. 


CAFEZBRASSERIE gg sn BOSC 
AAIINIINIUINIUUUNIUUUN a 
“ N 
Diners — Soupers N Le Dome Paris, 135, Avenue Malakoff L. DEFAYE NACHF. 
son Bar Ame6ricain N Ronderzevousinter: (Porte Maillot), am Eingang EEE 
PA R | S N national des artistes. des Bois de Boulogne. ARTEN] 
N Vorzügliche Küche, gepflegte EERRE] 
N >>>. Weine, mäßige Preise. 
N Ouvert toute la nuit! Spezialitäten: Poularde, TEE] 
MONTPARNASSE Ioueemw | Cöte de Veau et Foie gros. EEEEEEEEEEEEEEn 


bauhaus 33 dieser name bürgt für qua- 
lität, geschmack und preiswürdigkeit. die vor- 
bildlichen standardqualitäten: bauhausta- 
peten preis:vonreichsmark 0.76 an.hersteller 
rasch & co., bramsche. bauhausvorhänge 
preis: von reichsmark 1.45 an. hersteller: 
c.e. baumgärtel & sohn, lengenfeld im vogt- 
land und m. van delden, gronau in wesifalen. 


Das Fundament der glücklichen &he:Gesundheit! 


ZumOriginal- 
preis erhältlich 
in Sportgeschäften, 
Kaufhäusern, Med. 
Warenhäusern, Re- 
formhaus Thalysia 
Paul Garms GmbH., 
M. Pech AG. usw. 


Garantie:feder 
durchHersteller be- 
zogene Apparat wird 
innerhalb Wochen- 
frist gegen Kauf- 
preiserstattung bedin- 
gungslos zurückge- 
nommen.KeinRisikol 


Maxi mator 
IMohlcHerk 


Deinen Korper und -- 


arbeitet in wenigen Minuten den Körper 
auf die vollkommenste Weise durch. Jeden 
Pfennig, den dieser neue Apparat kostet, 
zahlt er zurück an Ihren Körper durch 
erstaunliche Steigerung Ihrer körperlichen 
Frische, Ihrer seelischen Spannkraft und 
Ihrer allgemeinen Leistungsfähigkeit. 

Dieser Maximator -Trainingspartner 
arbeitet, wie es Ihr Körper und Ihr Sport 
injedem Fallebrauchen:rhythmisch schwin- 


gend (3), lockernd (4), dehnend (5), span- 
nend (I), und ist Ihr bester, stets bereiter, 
nimmermüder Übungspartner! 

Ausführung: In massivem, echten Maha- 
goni, tadellos durchkonstruiert, mit bestens 
bewährtem Strapazier-Gummiseil u. Massa- 
gegürtel vonbisherunerreichter Wirkungauf 
schlaffe, verfettete Bauchdecken (2). 
Komplett mit allem Zubehör, kinotechnisch 
dargestelltem Übungskursus usw. RM 29.25. 


Alleinhersteller und Inhaber aller Patentrechte 


G. Arthur Schubert, Sportartikelfabrik, Berlin SO 36 


unschädlich und unübertroffen bei starken 


Kopfschmerzen 


Rheuma, Muskel- und 
Nervenschmerzen 


Kaufen Sie daher in der 
Apotheke nur Her- 
bin-Stodin, und 
Sie werden angenehm 
überrascht sein. 


H. ©. ALBERT WEBER, MAGDEBURG 


DIMETN.AC.PHENYL. 
PHENAC. LITHIUM. 


20 Tabı. 1.05 


10 Tabı. 0,60 


HET TEGERNSEE 


Paying guests 

zu jeder Jahreszeit in anerkannt 
schönstem Privathaus Zimmer mit 
eig. Bad, Zentralheizung. Ski, Bridge- 
Anschluß. Telefone. Interessenten 


wollen sich melden unter Qu. 280 
Ullstein-Ziffer-Dienst Ullsteinhaus, 
Berlin, Kochstraße 


